“他們跑到這里來，一看我們不會(huì)讀那些蠢了吧唧的書，就認(rèn)為我們是一群‘馬巴德胡力’Mabardhuli，斯瓦希里語，意為“傻瓜”（復(fù)數(shù)）。?！彼f。

“不會(huì)的，他們沒有把我們當(dāng)傻子?！瘪R塔尼反對(duì)說，但是他又想到佳禾有可能是對(duì)的，不由心口一陣刺痛。

“你當(dāng)然不是咯。你會(huì)讀書，他們就只關(guān)心這個(gè)?！奔押陶f，然后開始大談特談自己檢查過的另一本書。她好像懷著不屑一顧的態(tài)度把米帝帝瑪?shù)拇蟛糠謺伎催^了。她也像部落里的其他人一樣，認(rèn)為是他把圖書館引到他們中間來的。他本人并不知道圖書館為何會(huì)選擇到米帝帝瑪來，顧及到禮貌問題，他也從來沒有問過。但是，他懷疑加里薩圖書館的工作人員們因緣湊巧地發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)會(huì)說英語又受過教師訓(xùn)練（得益于父親的人脈，同時(shí)也是父親的意愿）的部落小教師。事實(shí)若是如此，馬塔尼的確應(yīng)該為移動(dòng)圖書館的數(shù)次來訪負(fù)責(zé)——更精確地說（在佳禾看來）： 他應(yīng)該為此受到譴責(zé)。

他努力想把注意力放到她說話的內(nèi)容上?？墒?，他發(fā)現(xiàn)自己正懶洋洋地觀察著她的脖頸、她頭發(fā)的色澤，還有那雙氣得艷光四射的眼睛。按照米帝帝瑪?shù)臉?biāo)準(zhǔn)說來，他算是晚婚的。他熱切地希望佳禾能夠很快懷孕，并且生一個(gè)男孩。但是，他的心底藏著一個(gè)恐懼，他害怕自己的愿望會(huì)落空。

這是有預(yù)兆的。兩周前，他正在傍晚的嘈雜聲中散步，一只前額黑色的食蚊鳥掉了下來，它旋轉(zhuǎn)著沖下天空，四仰八叉地墜毀在離他兩步遠(yuǎn)的地方。雖然它身上看不到傷口，但它確定無疑已經(jīng)死了。它的雙翅大張，好像在表示反抗；它帶著一圈紫色花紋的脖子向后仰著，似乎表達(dá)了臨終的立場(chǎng)。這顯然是一個(gè)兆頭，但關(guān)乎什么呢？他害怕這和鳥兒砰的一聲落地前他腦中正在幻想的畫面有關(guān)： 在將來的某個(gè)傍晚，他大步走過荒野，他親愛的兒子跟在他旁邊；佳禾則在米帝帝瑪?shù)募抑凶龊昧孙埖人麄兏缸託w來。他還沒將食蚊鳥的事告訴妻子，他羞于說出自己的迷信心理，他是受過教育的人，本不該迷信。

他搖了搖頭，想要忘記那只鳥的模樣。佳禾還在刺耳地喋喋不休。他低下頭，希望他的姿勢(shì)能夠讓她誤以為他在專心聽話，他抓緊時(shí)間做了一個(gè)無聲的祈禱，這是他在每個(gè)圖書館日都會(huì)做的祈禱： 保佑今天每個(gè)人都把借走的書交出來，一本不落地還給圖書館。 阿巴斯先生絕對(duì)不是寬宏大量的人。每次來訪結(jié)束以前，阿巴斯先生都會(huì)拍拍手，用他字字重點(diǎn)似的正經(jīng)腔調(diào)作一番聲明：“請(qǐng)大家注意了，根據(jù)圖書館的規(guī)定，若有村落遺失或損壞我館藏書，該村將永遠(yuǎn)失去移動(dòng)圖書館的拜訪資格?！辈恍业氖?，阿巴斯先生的口吻酸腐得好像臭肉，馬塔尼擔(dān)心全村上下只有自己一個(gè)人注意聽了這位館長(zhǎng)的警告。此時(shí)，馬塔尼再一次感到這個(gè)警告是說給他聽的。

馬塔尼希望阿巴斯先生能夠注意到（實(shí)際上他一直打算提醒阿巴斯先生一下）： 在荒野里，個(gè)人的財(cái)產(chǎn)是很難保全的，甚至個(gè)人的性命也難保平安。疏忽大意、野生動(dòng)物、惡劣氣候： 單單一個(gè)條件就可以損壞一本書；在三者齊備的情況下，弄壞書是在所難免的。圖書館的這項(xiàng)規(guī)定是不通人情的。幾個(gè)月以來，馬塔尼一直想要把這話說出來。

然而，每當(dāng)他張開口，想要對(duì)阿巴斯先生發(fā)表他的簡(jiǎn)短感言時(shí)，他都會(huì)注意到那個(gè)叫斯威尼小姐的外國女人在對(duì)他微笑。她的笑容中帶著一種無辜的自信，好像一頭未曾注意到矛的母鹿。不知為何，這個(gè)笑容平息了他插嘴的欲望。他靜靜地聽完阿巴斯先生的話，不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想，自己這一點(diǎn)頭，是否就算和阿巴斯先生達(dá)成了某種共識(shí)呢。每逢圖書館日，他既歡喜又害怕。而這天上午，他想起了那只悲慘死去的食蚊鳥，同時(shí)又耳聞妻子對(duì)他的戀書行為大泄不滿（竟然會(huì)迷上不切實(shí)際的文字），不免更加心事重重。

孩子、鳥、書，這三樁煩心事糾結(jié)在一起。他揉了揉額頭，好像這樣就能撫平心緒。保佑每個(gè)人都把借的書還了吧，他垂著頭、望著泥土地面默念道，我暫且就這一個(gè)愿望。老師的妻子她的觀點(diǎn)雖然清晰明確，觀點(diǎn)下卻隱藏著不可回避的悖論。就算在她據(jù)“理”力爭(zhēng)、丈夫馬塔尼低頭諦聽的時(shí)候，佳禾也明白這一點(diǎn)。佳禾能夠確信無疑的是： 從加里薩來的白女人和圖書館長(zhǎng)是兩個(gè)危險(xiǎn)的入侵者。他們帶來的書中充斥著錯(cuò)誤的價(jià)值觀和糖衣炮彈，威脅了米帝帝瑪各個(gè)家族的穩(wěn)定與和諧。如果年輕人相信了某一條外來的生活觀，佳禾的族人們會(huì)有怎樣的下場(chǎng)？她知道他們會(huì)有怎樣的下場(chǎng)： 他們會(huì)被抹去——馬塔尼豢養(yǎng)的隱形殺手會(huì)將歷史與傳統(tǒng)從每個(gè)孩子的靈魂里割離出來。她是這個(gè)迷途的瘋子的妻子，她有義務(wù)把話說出來。

可是，如果馬塔尼順應(yīng)了她的意愿，她該怎么辦？如果他抬起頭來，答應(yīng)保護(hù)米帝帝瑪、趕走外來者？

如果駝隊(duì)再也不來了，她可如何是好？

看著他如此認(rèn)真地掂量她話語的模樣，佳禾覺得他最后并不是“有可能”會(huì)答應(yīng)她的要求，而是“一定”會(huì)答應(yīng)。他自然相信他的那些書，但是，他會(huì)為了她而動(dòng)搖的——他已經(jīng)在動(dòng)搖了——他終究是會(huì)滿足她的愿想的。他對(duì)她的愛是毫無保留的，他會(huì)眨著不安的眼睛解釋說： 他這么做是因?yàn)閻鬯?。然后呢？她?duì)這每月兩次的圖書館日的渴望又該放諸何處？她胸口由于期待而產(chǎn)生的緊迫感、她兩腿間的興奮感又該如何處置？

這是她與鼓匠阿貝歐米見面的日子。單獨(dú)見面。她當(dāng)然每天都能見到他，可平時(shí)他們身邊總有人。只有當(dāng)米帝帝瑪?shù)钠渌硕急粓D書吸引到遠(yuǎn)處去時(shí)，他們才可以單獨(dú)相處： 她喜歡這樣的時(shí)刻。

她和阿貝歐米之間的距離越來越近。同時(shí)，她也受著良心的譴責(zé)與真情的折磨。

倘若沒有移動(dòng)圖書館，她和阿貝歐米是否會(huì)在擦肩而過中度過余生？倘若移動(dòng)圖書館不再來訪，他們無心開始、有心維系的談話又該如何繼續(xù)？要她斬?cái)噙@層關(guān)系，她辦不到。她第一次遇到這樣既叫人心神不寧、又叫人心花怒放的感情，這份感情是她那些荒瘠的非移動(dòng)圖書館日的慰藉。她離不開這份感情，正如蚊子離不開血。

他們是在移動(dòng)圖書館初次來訪的那一天認(rèn)識(shí)的——至少她是這么覺得的。當(dāng)時(shí)，她正蹣跚著從馬塔尼身邊逃開。她忍受不了他照看那個(gè)圖書王國的模樣。她覺得那堆東西明顯是騙人的。她覺得惡心。那些與他們或他們祖先的生活毫無關(guān)系的書被放置在一條席子上，搞得像什么貴客一樣。實(shí)際上，它們只是一群伺機(jī)而動(dòng)的蛇，她的鄰居們（大部分和她一樣不識(shí)字）就像動(dòng)物一樣用手和膝蓋爬著圍了上去。

馬塔尼倒是容光煥發(fā)，他喜氣洋洋得像一個(gè)捕到了獵物的獵人。實(shí)際上，他從來不會(huì)打獵： 他既無那份直覺，也無那份剛毅。她算是看透了這個(gè)所謂的丈夫了。他懦弱無能、鬼迷心竅。她忍無可忍地從駝隊(duì)、圖書和馬塔尼身邊跑開了。她低著頭，心煩意亂地渾跑一氣，路也不看。反正也撞不見人，所有的人都在馬塔尼、駝隊(duì)和圖書那邊。