這些學(xué)校規(guī)模很小，大都在普通大廈樓上開(kāi)設(shè)，課室和設(shè)備簡(jiǎn)陋。后來(lái)何亞芝念完中學(xué)出來(lái)，也在這類私立小學(xué)當(dāng)過(guò)老師，教中英數(shù)全科，一個(gè)課室同時(shí)教兩班不同年級(jí)的學(xué)生，還一腳踢兼教音樂(lè)體育。音樂(lè)課連鋼琴伴奏也沒(méi)有，只是清唱幾首民謠，體育課還要帶學(xué)生穿過(guò)幾條街到公眾運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。董銑念小一時(shí)成績(jī)很好，考第一兼拿到獎(jiǎng)學(xué)金，但后來(lái)因?yàn)楦赣H轉(zhuǎn)換工作問(wèn)題一度退學(xué)，到再報(bào)名的時(shí)候，二年級(jí)已經(jīng)滿額。學(xué)校見(jiàn)董銑成績(jī)好，建議他跳班到三年級(jí)。想不到英數(shù)就開(kāi)始跟不上，后來(lái)小學(xué)畢業(yè)成績(jī)平平，父親又賺錢(qián)不多，就輟學(xué)出來(lái)工作。

董銑有父親的聰明和理解能力，但這種能力卻不是書(shū)本性的，理論性的。他比父親更像傳統(tǒng)的工技家，懂得事物的實(shí)際操作，但卻不擅于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和抽象思維。起先父親想董銑到太古船塢學(xué)師，但經(jīng)人介紹不成，于是就去了灣仔的一間廠房。這廠房專門(mén)制造霓虹光管的變壓器，老板是董富從前在廣州開(kāi)辦的職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。霓虹光管需要很高電壓，廠房生產(chǎn)的是由220伏特的標(biāo)準(zhǔn)電壓提升到超過(guò)15600伏特的變壓器。至于變壓器為甚么又俗稱火牛，董銑有兩個(gè)說(shuō)法，可能因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)熱，像牛的脾氣般容易暴躁，或者測(cè)試的時(shí)候兩端的電線就像兩只角的樣子。董銑很快就學(xué)會(huì)了火牛的原理，那其實(shí)非常簡(jiǎn)單，只是在一個(gè)大盒子里繞成磁力線圈，以匝數(shù)的多寡決定通過(guò)的電流的電壓變化。所以可以說(shuō)，撇除自學(xué)的活動(dòng)人偶制作不說(shuō)，董銑在一開(kāi)始的時(shí)候，是學(xué)電工的，轉(zhuǎn)做機(jī)械是后來(lái)的事。做學(xué)徒要在工場(chǎng)寄宿，那是十五歲的董銑第一次獨(dú)立生活，對(duì)一切也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。因?yàn)槔习迨歉赣H的舊學(xué)生，待遇尚算不錯(cuò)。董銑第一次出糧，在口袋里放了五毛錢(qián)，就走到工場(chǎng)附近的多男茶樓，吃了一個(gè)叉燒包。那是董銑第一次自己上茶樓，也是第一次花自己賺回來(lái)的錢(qián)。董銑把叉燒包在口里嚼了很久，想嘗真它的滋味，舍不得吞下去。那是成長(zhǎng)的滋味，混和了成就感與彷徨，未知的刺激和逝去時(shí)光的失落，還有，沒(méi)有人知曉和分享的孤獨(dú)。工場(chǎng)收鋪后，董銑就會(huì)出外瞎逛，或者跳上往鬧市的電車(chē)，看著大馬路上日漸增加的霓虹光管招牌，商品、聲色和娛樂(lè)，感到這個(gè)城市正在變化。但頭頂七色的幻光彷佛不是真實(shí)的，那只是氣體和電子所造成的虛擬風(fēng)景。董銑并不關(guān)心這些。他回到鋪?zhàn)永?，在機(jī)器和不友善的火牛群中間打開(kāi)折床，亮著手電筒，沉進(jìn)《萬(wàn)物原理圖鑒》的壯麗世界里。