我說:“我還記得,但是這個屋子以前不在這里,是在另一個鎮(zhèn)上?!?/p>
我的兄弟糾正說:“它以前是在另一個世界里,如今則在這里,只不過現(xiàn)在變成空空蕩蕩的?!?/p>
我們來到中央廣場。
在文具店門前,有兩個小男孩坐在通往公寓的樓梯上。
我的兄弟說:“這是我的孩子,他們的媽媽離開了?!?/p>
我們走進(jìn)那間大廚房里,我的兄弟做晚餐,孩子們低下頭靜靜吃著,一句話也沒說。
我說:“你的兒子們很幸福?!?/p>
“是很幸福。我去哄他們睡覺?!?/p>
當(dāng)他再回來時,他說:“到我房里去?!?/p>
我們進(jìn)入一間大房間,我的兄弟拿出一瓶藏在書柜里書本后面的酒。
“就剩這些了,酒桶空了?!?/p>
我們喝酒。我那兄弟撫摸桌上一個紅色長毛絨玩具。
“你看,一點都沒變。所有東西我都保存下來,即使是那塊丑陋的桌布也一樣。明天你可以住那間房子?!?/p>
我說:“我不想去,我寧可和你的孩子們玩玩!”
我的兄弟說:“我的孩子們不玩游戲?!?/p>
“那他們都做些什么?”
“他們都做些要經(jīng)歷人生的準(zhǔn)備?!?/p>
我說:“我經(jīng)歷了人生,卻什么也沒發(fā)現(xiàn)?!?/p>
我的兄弟說:“是沒有東西可以發(fā)現(xiàn)。你都在找尋什么?”
“就是你。為了你,我才回來?!?/p>
我的兄弟笑說:“為了我?你很清楚,我只不過是你的一個夢而已。要接受事實,這里什么東西也沒有,任何地方都一樣?!?/p>
我感到有些冷,站起身說道:“很晚了,我得回去了?!?/p>