她走了。我立刻打開(kāi)那瓶酒，留著明天喝。我走進(jìn)客廳，這個(gè)大房間的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，兩扇窗子間有一張大桌子，上面鋪了一塊紅色的絨毛桌布，我立刻把我的紙和筆擺在上面，然后走進(jìn)寢室。這個(gè)房間很窄，只有一扇窗，說(shuō)得更確切一點(diǎn)，該說(shuō)是一扇面對(duì)陽(yáng)臺(tái)的落地窗。

我把行李放在床上，然后把衣服整齊地放在空衣櫥里。

那天晚上，我沒(méi)出門(mén)。就待在客廳里的一扇窗前，坐在一張老舊的扶手椅里把酒喝光了。我遠(yuǎn)眺那座廣場(chǎng)，然后就上床睡覺(jué)，那張床有肥皂味。

第二天，十點(diǎn)左右才起床，我發(fā)現(xiàn)廚房的桌上擺了兩份報(bào)紙和一鍋蔬菜濃湯。我先沖咖啡，然后一邊看報(bào)紙一邊喝，而那鍋濃湯我后來(lái)才喝，那是在出門(mén)前，接近下午四點(diǎn)的時(shí)候。

文具店的女老板并不來(lái)煩我。只有在我下樓找她時(shí)才見(jiàn)得到她。當(dāng)我不在屋子里時(shí)，她就進(jìn)來(lái)清理這屋子，還帶走我的臟衣服，然后將干凈熨過(guò)的衣物拿回來(lái)。

時(shí)間過(guò)得很快。我也該到鄰鎮(zhèn)的郡政府辦理我的簽證延期手續(xù)了。一位年輕女公務(wù)員在我護(hù)照上面蓋了“延期一個(gè)月”的章。我付了錢(qián)，向她道謝，她對(duì)我笑一笑說(shuō)道：

“今天晚上我會(huì)到‘大酒店’的酒吧。那兒很好玩，有很多外國(guó)人，在那里你會(huì)遇到一些同鄉(xiāng)。”

我說(shuō)：“我或許也會(huì)去!”

我立刻搭上那班紅色列車(chē)，回到我鎮(zhèn)上的那個(gè)家。

下個(gè)月，那位年輕女子不再像以前那樣親切了，她什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，就只是在我的護(hù)照上蓋章。然后，到了第三次（第三個(gè)月），她冷漠地提醒我，想再辦理第四次延期加簽是不可能的。

將近夏末之際，我身上幾乎沒(méi)幾個(gè)錢(qián)了，看來(lái)只得省著點(diǎn)兒花。我買(mǎi)了一支口琴，然后就像小時(shí)候那樣到酒吧里吹奏。那些客人請(qǐng)我喝酒。至于三餐，我倒是挺樂(lè)意吃文具店女老板為我煮的蔬菜濃湯。到了九月、十月，我?guī)缀醺恫怀龇孔饬?。女老板也沒(méi)向我催討，她仍然繼續(xù)清理房子，替我洗衣服，為我?guī)鉁?/p>

我不知道該怎么辦，但是我不愿意回到另外的那個(gè)國(guó)家。我必須待在這里，必須死在這里，就在這個(gè)鎮(zhèn)上。

自從來(lái)到這里之后，我的病痛就未曾復(fù)發(fā)，盡管我過(guò)度喝酒，過(guò)度吸煙。

十月三十日，我的生日，我和酒友們?cè)阪?zhèn)上最受歡迎的一家酒吧里慶祝。他們所有人都請(qǐng)我喝酒。成雙成對(duì)的人們，隨著我的口琴樂(lè)聲起舞，一些女人親吻我。我醉了，我開(kāi)始談我的兄弟。雖然每一回我都喝得爛醉如泥，但這是我第一次提起我的兄弟。后來(lái)鎮(zhèn)上的人全都知道了我的故事——我是來(lái)找尋曾經(jīng)和我在這個(gè)鎮(zhèn)上一起生活到十五歲的兄弟，我一定會(huì)在這里遇見(jiàn)他，我在等他。我很清楚，當(dāng)他知道我從國(guó)外回來(lái)時(shí)，他一定會(huì)回到這個(gè)鎮(zhèn)上。