報(bào)到時(shí)發(fā)生了一點(diǎn)意見(jiàn)分歧,因?yàn)橹梦锕耔€匙是透過(guò)電子感應(yīng)起作用,所以鑰匙上面并沒(méi)有印著號(hào)碼。也就是說(shuō),我可以隨意挑選一個(gè)置物柜,然后記住柜子的編號(hào)即可。這當(dāng)然令我很不情愿。一般而言,我覺(jué)得“陰謀論”很無(wú)聊,可是我現(xiàn)在反而無(wú)法確定,是不是有人故意用這種方式和我作對(duì)。
“你就挑一個(gè)個(gè)位數(shù)字是零的號(hào)碼,不太容易忘記!”工作人員尤阿金向我提議。我覺(jué)得他臉上化了妝。
“我的問(wèn)題并不在于忘記號(hào)碼,我的問(wèn)題在于忘不了!”我告訴他?!熬拖褚思业呢浖芫幪?hào)30C,已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)禮拜,我還是記得一清二楚!”
“噢,這種東西,我根本就不會(huì)記得!”尤阿金一邊哧哧地笑,一邊傻里傻氣地把手遮在嘴前,好似剛剛聽(tīng)完超冷笑話的日本女中學(xué)生。接著他遞給我一把電子感應(yīng)鑰匙。我差一點(diǎn)就跳過(guò)柜臺(tái),把這個(gè)娘娘腔阿姨浸在無(wú)聊的維生素奶昔里。不過(guò)相反地,我深呼吸了幾次,然后拿起鑰匙往更衣室的方向走去。我把我的手機(jī)放入編號(hào)112的置物柜里,因?yàn)?12不是毫無(wú)意義的號(hào)碼,而是緊急呼救或者火警電話號(hào)碼,反正是兩者之一。我把我的便鞋也擺進(jìn)置物柜里,接著把鑰匙放入左腳鞋內(nèi),把手機(jī)放入右腳鞋內(nèi)。一直到現(xiàn)在,朵特仍未回復(fù)我的短信。就在我旁邊,有一個(gè)看起來(lái)很吃力又粗壯的圓頭家伙,留著超級(jí)短的頭發(fā),穿著印有比特斗牛犬的無(wú)袖上衣,露出手臂肌肉。因?yàn)樗麤](méi)有脖子,而且長(zhǎng)得像大力水手波派,所以我稱(chēng)他為波派,又稱(chēng)他為沒(méi)有脖子的金剛芭比男同志。據(jù)說(shuō)——曾經(jīng)有人告訴我,波派這輩子無(wú)法再講電話了,因?yàn)榕e重鍛煉讓他的上臂肌肉縮得過(guò)短,因此無(wú)法拿著聽(tīng)筒靠近耳朵。假如我有他的手機(jī)號(hào)碼,我就打過(guò)去測(cè)試一下是真是假。話說(shuō)回來(lái),搞不好根本沒(méi)有人會(huì)打電話給他,因?yàn)樗拈L(zhǎng)相實(shí)在不得人緣。
“你的毛巾很漂亮!”他對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“謝謝!”我冷笑了一下,然后正眼也沒(méi)瞧地補(bǔ)充道:“你的柜子很棒!”
因?yàn)槲覜](méi)挨揍,可見(jiàn)他認(rèn)為我的話很好笑。
正當(dāng)我穿上那件古老的綠色運(yùn)動(dòng)褲時(shí),我的鞋子發(fā)出嗶嗶聲。我從鞋子里掏出手機(jī),讀著屏幕上的字:
星期四晚上七點(diǎn)四十五分,在盧森堡街的史圖斯根超市,冷凍柜旁。到時(shí)見(jiàn)!