“或許我們是在幫特莎。”萊斯莉邊說(shuō)邊放下懷里的音樂(lè)箱，“你該上路了，賈斯丁。你以前信不過(guò)我們?；蛟S你那時(shí)候是對(duì)的。不過(guò)如果你當(dāng)初信任我們，現(xiàn)在我們可能已經(jīng)完成了任務(wù)，不論會(huì)達(dá)到什么地步吧?！彼焓治兆￠T(mén)把，“好好照顧自己。他們會(huì)殺人。不過(guò)你自己也已經(jīng)注意到了。”

他開(kāi)始走在街上，聽(tīng)見(jiàn)羅布對(duì)著麥克風(fēng)講話。糖果從戲院走出來(lái)。重復(fù)。糖果從戲院提著手提袋出來(lái)。迷你巴士的門(mén)在他身后用力關(guān)上。結(jié)案，他心想。他走了一段路。糖果正在招出租車，而糖果是個(gè)男生。

賈斯丁站在漢姆辦公室上下開(kāi)關(guān)的長(zhǎng)窗前，聽(tīng)著十點(diǎn)鐘的鐘聲壓過(guò)市區(qū)夜晚的喧鬧。他往下看著街頭，卻稍微向后站，正好可以很容易看見(jiàn)外面，卻比較不容易被人發(fā)現(xiàn)。漢姆的辦公桌上有盞微明的閱讀燈亮著。漢姆斜倚在角落的翼狀靠背扶手椅上。椅子被幾代以來(lái)不滿意的客戶坐舊了。窗外，冰冷的霧氣從河面飄來(lái)，在圣伊瑟卓達(dá)的小小教堂外面的欄桿上結(jié)霜。在這個(gè)教堂里，特莎與上帝進(jìn)行過(guò)多次爭(zhēng)論，至今仍無(wú)解。教堂外有個(gè)點(diǎn)燈的綠色告示板告知路人，教堂已經(jīng)由天主教羅斯米尼神父會(huì)修復(fù)完工。告解、祝禱以及婚禮請(qǐng)事先預(yù)約。晚到的信眾零星在教堂地下室階梯上上下下。沒(méi)有一個(gè)是特莎。在辦公室的地板上，堆積在漢姆的塑料盤(pán)內(nèi)，是先前裝在格拉斯東皮箱里面的物品。辦公桌上擺的是特莎的音樂(lè)箱，旁邊是注明漢姆事務(wù)所名稱的檔案，是他過(guò)去一年和特莎通信使用的打印材料、傳真、復(fù)印文件、電話交談的筆記、明信片以及信件，由漢姆辛苦一一收集來(lái)讓賈斯丁看。

“有點(diǎn)搞砸了，可惜，”他以別扭的口氣坦承，“找不到她最后那堆電子郵件了?！?/p>

“找不到了?”

“或者是別人的電子郵件。計(jì)算機(jī)中了毒。出現(xiàn)了一大堆東西塞滿了郵箱，占據(jù)了硬盤(pán)的一半空間。工程師還在努力。修好了之后，我就讓你看?！?/p>

他們聊了特莎，然后聊到梅格，聊到板球。興趣廣泛的漢姆也把心力投注在板球上。賈斯丁并不迷板球，不過(guò)他盡力顯得很感興趣。一張沾滿蠅屎的旅游海報(bào)在黃昏夜色里若隱若現(xiàn)，海報(bào)上是佛羅倫薩的風(fēng)景。

“你以前用的那個(gè)每星期到杜林的快遞，現(xiàn)在還用嗎，漢姆?”賈斯丁問(wèn)。

“當(dāng)然用，老兄。不過(guò)顯然是被收購(gòu)了，誰(shuí)沒(méi)有?工作人員相同，只是帽子變大而已?！?/p>

“我今天早上在你的保險(xiǎn)柜看到一些很精致的皮面帽盒，上面有公司名字，你現(xiàn)在還用嗎?”

“沒(méi)用，不過(guò)舍不得丟?！?/p>

賈斯丁瞇著眼睛向下看著燈光微弱的街道。他們還在那里：一個(gè)是身穿厚重大衣的胖女人；一個(gè)是面容衰弱的男人，戴著卷縮的軟呢帽，O形腿像是騎馬師剛從馬背上跳下來(lái)似的，他身穿滑雪夾克，領(lǐng)子向上翻到鼻子。過(guò)去十分鐘以來(lái)，他們一直盯著圣伊瑟卓達(dá)的告示板，上面的信息在這種冰冷的二月晚上，只要看十秒鐘就應(yīng)該能倒背如流。有時(shí)候，在文明社會(huì)里，畢竟還是看得出來(lái)。

“告訴我，漢姆。”

“隨你問(wèn)，老兄。”

“特莎有沒(méi)有閑錢放在意大利?”

“很多。要不要看看存折?”

“不用?，F(xiàn)在是我的了嗎?”

“一直都是。是聯(lián)合賬號(hào)，記得吧?是我的，就是她的。我本來(lái)勸她不要。她叫我別管。典型作風(fēng)?！?/p>