他來到島上已經(jīng)兩天兩夜,然而如果有人能證明他已經(jīng)待了一個(gè)星期,他也不會(huì)感到驚訝。他搭乘海峽渡輪到法國(guó)的布倫,以現(xiàn)金買火車票,在抵達(dá)目的地之前,中途下車又買一張到不同目的地的車票。他出示過護(hù)照,這一點(diǎn)他謹(jǐn)記在心,只有一次,檢查得很隨便,時(shí)間是在他越過瑞士邊境進(jìn)入意大利時(shí),地點(diǎn)是地形險(xiǎn)峻風(fēng)景優(yōu)美的山谷。他用的是自己的護(hù)照。這一點(diǎn),他也很確定。他遵照萊斯莉的指示,先透過漢姆將艾金森先生帶過去,以避免同時(shí)帶兩本護(hù)照。然而,當(dāng)時(shí)的山谷叫做什么,搭乘什么火車,他就得看地圖才能猜出自己是在哪個(gè)小鎮(zhèn)上的車。
旅途上大部分時(shí)間,特莎都在身邊,不時(shí)談天說地——通常是特莎輕聲發(fā)表令人泄氣又不相干的意見之后。沒有說笑的時(shí)候,他們肩并肩,頭往后仰,閉目冥思,像一對(duì)老夫老妻似的,直到她突然再度離開他身邊,這時(shí)哀傷的苦痛如已知的癌細(xì)胞般占據(jù)全身,賈斯丁·奎爾此時(shí)哀悼亡妻的激烈程度遠(yuǎn)超過他在格洛麗亞家最低潮的時(shí)刻,也超過在朗噶塔舉行喪禮之時(shí),超過到停尸間認(rèn)尸,更超過在四號(hào)閣樓時(shí)的哀傷。
不知不覺中,他站在杜林火車站的月臺(tái)上,住進(jìn)旅館洗澡,然后從二手行李商店買了兩只不知名的帆布行李箱,將文件和物品裝在這個(gè)他當(dāng)做是特莎遺物箱的行李箱中。身穿黑色西裝的年輕律師,也是漢姆曼澤事務(wù)所一半合伙權(quán)的繼承人,不厭其煩表達(dá)慰問之情,由于表達(dá)得誠(chéng)摯,更加讓人心酸。他對(duì)賈斯丁說,對(duì),帽盒已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)安然抵達(dá),也附有漢姆的指示,親手將五號(hào)與六號(hào)在沒有打開的情況下交給賈斯丁。如果以后還有任何事需要吩咐,只要在他能力范圍之內(nèi),如果有關(guān)法律或?qū)I(yè)或任何其他事務(wù)的問題,對(duì)曼澤尼家族的忠誠(chéng)并不因小姐慘遭橫禍而終止。噢,對(duì)了,錢當(dāng)然不能忘記,他以輕蔑的口氣說,然后數(shù)了五萬美元的鈔票,讓賈斯丁簽收。之后賈斯丁進(jìn)入空的會(huì)議室,將特莎的遺物和艾金森先生的護(hù)照裝進(jìn)剛買的帆布行李箱中,迅速搭出租車到皮翁比諾,之后湊巧搭上一艘華麗的高層旅館型游船,前往厄爾巴島上的費(fèi)拉約港。
賈斯丁坐在巨大的六樓餐廳,盡可能遠(yuǎn)離特大號(hào)的電視機(jī),用的是塑料餐盤,客人只有他一個(gè),行李箱擺在兩旁,好心招待自己享用海鮮色拉、法國(guó)面包加臘腸、半瓶口感極差的紅酒。船在費(fèi)拉約港靠岸時(shí),他走向船身內(nèi)部沒有燈光的停車場(chǎng),一陣熟悉的無重力感朝他襲來。沒有禮貌的司機(jī)呼呼空轉(zhuǎn)引擎,或是正對(duì)著他沖過來,沖得他和行李箱撞在有螺栓固定的鐵殼船身上,讓旁觀的失業(yè)搬運(yùn)工哈哈大笑。
天色昏黃,隆冬嚴(yán)寒,他以紊亂的步伐踏上碼頭,不住發(fā)抖,情緒憤怒,僅有的幾個(gè)行人以不尋常的速度匆忙移動(dòng)。他擔(dān)心被認(rèn)出來,也擔(dān)心更糟的是又有人要可憐他,所以將帽子壓低到額頭,將行李箱拖到最靠近他的一輛出租車,看到不熟悉的司機(jī)面孔,讓他松了一口氣。在二十分鐘的車程中,司機(jī)只詢問他是不是德國(guó)人,賈斯丁回答說自己是瑞典人。這個(gè)沒有預(yù)想過的答案回答得好,因?yàn)樗緳C(jī)接下來就不再多問。
特莎家族的別墅位于厄爾巴島北岸低處。強(qiáng)風(fēng)直接從海面吹來,刮動(dòng)棕櫚樹,抽過石墻,掃動(dòng)窗簾與屋瓦,讓附屬房屋像條舊麻繩般吱嘎作響。下了出租車后,賈斯丁單獨(dú)佇立在忽明忽暗的月色中,站在鋪有石板的天井入口處,天井里有古老的汲水機(jī)和榨橄欖器。他在等眼睛適應(yīng)黑暗。別墅矗立在他眼前。兩行白楊木,由特莎外祖父種下,從前門一直通往海邊。賈斯丁逐一看出下人的小屋、石階、門柱以及羅馬石雕的陰影。四處都看不到燈光。根據(jù)漢姆的說法,管理人去了那不勒斯陪未婚妻,管理的工作交代給兩個(gè)四處旅游的奧地利女子,自稱是畫家,擠在別墅另一邊的廢棄小教堂里。兩間工人房由特莎的母親改裝后冠以羅密歐與朱麗葉之名,討德國(guó)觀光客的歡心,由法蘭克福的出租公司負(fù)責(zé)。島上居民比較喜歡稱呼她母親為貴婦,比較少用女伯爵這個(gè)頭銜。