是從她很小的時(shí)候開始，母親在她的房間里，在床邊的白色護(hù)墻板上，用水彩筆曾寫下細(xì)細(xì)的一段話：宇宙與地球上的事物要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的哲學(xué)所幻想的。其他的母親會(huì)做這樣的事情嗎。她不得知。這段話，來自Horatio。這段話，如果因?yàn)橥嫠；蛴螒蚨ú恋袅?，母親會(huì)要求她重新寫上。她一遍一遍地，重復(fù)地臨摹或?qū)戇^它們無數(shù)次。用熊貓牌水彩筆的不同顏色。她最喜歡的顏色曾經(jīng)是紅色，之后是藍(lán)色和綠色，又回復(fù)到紅色，最終是黑色。

在她出生后六個(gè)月的時(shí)候，母親搭飛機(jī)第一次帶她出門，回南方家鄉(xiāng)，為此專程買了昂貴的頭等艙座位。只有在她兩歲之后，她們開始一起坐最低折扣的經(jīng)濟(jì)艙，并開始四處旅行。幼小的她，跟隨著母親，母親帶著背囊，在包里放上奶瓶，毯子和一只撥浪鼓。在飛機(jī)起飛的時(shí)候，讓她吸吮奶嘴，當(dāng)她覺得無聊時(shí)，母親輕輕搖動(dòng)那只波浪鼓。她帶著她，從未令她感覺有任何不適或勉強(qiáng)，所以她很少哭鬧。任何陌生人都會(huì)走過來，說，好乖的嬰兒。一個(gè)乖順的嬰兒，自然就是一個(gè)被滿足了一切明顯或潛在要求的嬰兒。她洞察人的內(nèi)心，所以，只要她愿意，她就能夠讓人舒適。她與這段話的關(guān)系密不可分，直到腦海里可以條件反射般地出現(xiàn)它被組成的任何一個(gè)字。直到她從一無所知，到半知半覺，到最終理解了它在說些什么，到她決定推倒這段話。以及，到最后，她重新又記憶了它，把它放在自己心里的另一個(gè)層面。

一個(gè)人若在二十余年里，一直與一句用以壓制個(gè)人性的自信與亢奮的言論共眠，會(huì)得到怎樣的結(jié)果。她二十二歲時(shí)，嫁給來自南半球的男子，并生下一對混血的孿生子。告訴母親決定的時(shí)候，她的反應(yīng)很輕淡，只說，哦，知道。就像她幼時(shí)帶小伙伴回家里開派對，用玩具食物把家里攪得一團(tuán)糟，母親只是微笑著收拾，有時(shí)還一起加入放縱的游戲，沒有任何責(zé)怪。但母親從未讓她穿過任何有卡通形象的鮮艷的衣服，買的衣服都是淡淡的藍(lán)，灰，米白，袖子或領(lǐng)口繡著絲線花卉，穿圓口的純正皮質(zhì)的鞋子。母親亦從不讓她吃零食，只給予新鮮潔凈的水和食物，也不讓她吃外餐，始終親自動(dòng)手給她做飯。從未給過她任何工業(yè)化的玩具，包括塑料制品。小時(shí)候的玩具，都是用布，棉花，干草，或純紙等天然材料手工做出來的。她從未被允許玩過電子游戲。她也不給她粉紅色的東西。一個(gè)女孩的生命里不需要粉紅色。母親說。有些選擇，她要幫她提前設(shè)定。自由，只有從規(guī)則和禁忌里才能產(chǎn)生。這是她的原則。母親與她的生活里，有諸多限定。她在限定她生活某些部分的同時(shí)，對另一部分從不干涉，只有鼓勵(lì)，允許她自在地去探索和冒犯世界。