冰島的犯罪傳奇

文/譚光磊 [文學(xué)經(jīng)紀(jì)人]

2005年，冰島作家阿諾德?英卓達(dá)森（Arnaldur Indridason）以《沉默的墓園》（Silence of the Grave）一書勇奪英國犯罪作家協(xié)會的金匕首獎，這不僅是全球獎金最高的推理文學(xué)獎，更讓冰島犯罪文學(xué)一夕之間成為世界的矚目焦點(diǎn)。

對向來自詡推理小說原鄉(xiāng)的英國人來說，自家大獎被外國人抱走，當(dāng)然有點(diǎn)掛不住面子。偶一為之還不打緊，偏偏這是五年來第三次：西班牙的荷西?卡洛斯?索摩薩（Jose Carlos Somoza）和瑞典的賀寧?曼凱爾（Henning Mankell）均曾是金匕首獎得主。甚至有人認(rèn)為英卓達(dá)森早該獲獎，這只是遲來的正義。

頒獎典禮后沒幾天，犯罪作家協(xié)會發(fā)表聲明：未來“金匕首獎”（現(xiàn)改名為“鄧肯羅利匕首獎”）僅限英語書寫者參加；接著又仿效布克獎，另辟“國際匕首獎”來表揚(yáng)外籍作家。此舉一出，立刻引來了各方伐撻：這豈不是間接承認(rèn)英國作者技不如人，得靠“自肥方案”才能留下獎牌？

“匕首事件”在推理文壇鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也替英卓達(dá)森做了最好的免費(fèi)宣傳。截至目前為止，他的作品賣出全球近五十國版權(quán)，與瑞典的曼凱爾，丹麥的彼得?霍格（Peter Hoeg）和挪威的凱琳?佛森（Karin Fossum）等人，并列北歐犯罪小說的天王級作家。他憑著一己之力，讓冰島這個位居化外的彈丸之地，從此成為國際犯罪文壇的大宗。

化外小島的密室犯罪

講到冰島，我們會想到鬼斧神工的冰河景觀，物價高昂的度假勝地，還有人高馬大的維京子民，似乎很難與犯罪小說產(chǎn)生聯(lián)想。這個人口區(qū)區(qū)三十萬，素以低犯罪率著稱的小國，能有什么驚天動地的大案子？不過，也有人形容冰島像個密室，而封閉環(huán)境本來就是謀殺案的好地點(diǎn)，更何況“犯罪小說寫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止犯罪本身”，英卓達(dá)森如是說。

1944 年，冰島脫離丹麥統(tǒng)治獨(dú)立，在其后六十年間，從原本的農(nóng)漁立國蛻變?yōu)楦叨纫验_發(fā)國家，冶金、生物科技、醫(yī)藥和信息產(chǎn)業(yè)均在全球占有一席之地，天然的冰河地形更吸引了無數(shù)觀光客。然而在現(xiàn)代化的過程中，冰島也必須面對日益嚴(yán)重的近親通婚現(xiàn)象，還有家暴、戰(zhàn)爭和殖民的陰影，鄉(xiāng)村和城市的遷徙經(jīng)驗等社會問題，這些正是英卓達(dá)森關(guān)切的在地主題。

在他成名之前，犯罪小說在冰島是個飽受歧視的文類。英卓達(dá)森在小說家父親的打字機(jī)聲中長大，大學(xué)讀的是歷史，畢業(yè)后替報社寫影評，還編過兩本相關(guān)參考書。他一直到三十四歲才開始創(chuàng)作小說，本來也沒打算寫犯罪小說，更不敢讓父親知道。

他的第一部作品《大地之子》（Sons of the Earth）在 1997 年推出，果然市場反應(yīng)冷淡，很多人批評書中人物的名字“太冰島”，彷佛警探不該有冰島名字（冰島人多以名相稱，姓則在父親的名字后面加上子或女，“英卓達(dá)森”（Indridason）即是“英卓達(dá)之子”的意思）?？墒堑鹊降谌拘≌f《如甕之城》（Jar City）走紅之后，書中所有“太冰島”的特質(zhì)，突然都成了表彰本土文化的贊揚(yáng)對象。

到了 2003 年，英卓達(dá)森的作品已經(jīng)占據(jù)了冰島暢銷排行榜前十名中的五席，也是圖書館中借閱率最高的書。如今英卓達(dá)森的小說已經(jīng)風(fēng)行世界，但他從不試圖討好外國讀者，依舊從冰島人的角度為冰島人而寫。

2007年法蘭克福書展，正好是英卓達(dá)森出道十年紀(jì)念，他的出版社“埃達(dá)”（Edda）選了美茵河南岸一家有百年歷史的老酒館，宴請各國出版人?，F(xiàn)場布置成小說主角最喜歡的模樣，還有烈酒“黑死病”和羊肉凍等冰島特產(chǎn)招待。

新一代犯罪天后登場

英卓達(dá)森摘下金匕首獎那年，一家新成立的冰島出版社維洛德（Verold）推出女作家伊莎?西格朵蒂（Yrsa Sigurdardottir）的犯罪小說處女作《死亡祭儀》（Last Rituals），迅速成為暢銷新秀。這本書在海外市場引起熱烈興趣，售出31種語言版權(quán)，打破了冰島歷史上最多種外文翻譯的“國家級”記錄。

《死亡祭儀》號稱是丹?布朗的歷史懸疑加上米涅?渥特絲[ Minette Walters，1949年出生于英國，被喻為 “罪案小說女王”。]的殘酷犯罪。故事描述在冰島攻讀歷史的德國學(xué)生慘遭分尸，警方發(fā)現(xiàn)他是一個秘密地下社團(tuán)的成員，專門研究各種酷刑，尤其和冰島中世紀(jì)的獵男巫行動有關(guān)。單親女律師索拉受學(xué)生家屬之托，與德國退役警察馬修聯(lián)手探案。

西格朵蒂能夠揚(yáng)名國際，固然沾了英卓達(dá)森的光，但是《死亡祭儀》出版背后的天時地利人和，更耐人尋味。話說她本是位童書作家，在埃達(dá)出版社出過五本書。2005 年初，埃達(dá)出版社的前出版總監(jiān)打電話給她，表示曾聽說她想寫犯罪小說，只是不想和英卓達(dá)森同出版社。這時的前出版總監(jiān)剛創(chuàng)辦了維洛德出版社，愿意將西格朵蒂當(dāng)成明星作家經(jīng)營，兩人一拍即合。

前出版總監(jiān)名叫彼得?歐拉夫森（Petur Mar Olafsson），住在比利時，西格朵蒂則任職于冰島東部高地的卡拉哈水電站（Karahnjukar），他們每年見面兩次，平時靠電話和電子郵件聯(lián)系。憑著之前在埃達(dá)出版社所累積的出版人脈，再加上英卓達(dá)森獲獎的推波助瀾，歐拉夫森果真說到做到，讓西格朵蒂躍登國際舞臺，成為新一代的犯罪天后。

今年十月底，《死亡祭儀》英文版在美國上市，出版社與冰島航空合作，策劃了一項別開生面的宣傳活動。不僅當(dāng)天搭乘冰島航空的旅客可以免費(fèi)獲贈《死亡祭儀》，西格朵蒂還特別到機(jī)場簽書。另有六位記者受邀參加四天三夜的“冰島文學(xué)紀(jì)行”，在她的陪同下參訪小說中出現(xiàn)過的冰島名勝，甚至連冰島總統(tǒng)都親自接見，國民外交做得可謂誠意十足。

冰島的全國人口僅僅只是中國人口的十位數(shù)零頭，卻仍然創(chuàng)造了暢銷全球的出版奇跡。東西文化隔閡誠然是有待克服的難關(guān)，但英卓達(dá)森不正是化阻力為助力，把冰島的地方文化變成別具異國風(fēng)味的特色所在？