從1992年開(kāi)始，主流好萊塢電影一直在對(duì)自身進(jìn)行調(diào)整，以應(yīng)對(duì)各種各樣的新情況。在各種新的因素中，由個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和新的娛樂(lè)節(jié)目市場(chǎng)所帶來(lái)的文化關(guān)注和實(shí)踐上的轉(zhuǎn)變最為顯著。為了爭(zhēng)取顧客，好萊塢不得不和新的休閑娛樂(lè)活動(dòng)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。這些新的休閑活動(dòng)吸引了12-24歲的好萊塢傳統(tǒng)目標(biāo)觀眾群體。在一定程度上，電影業(yè)中新的公司結(jié)構(gòu)也自然而然加劇了這種競(jìng)爭(zhēng)。如今的電影業(yè)已將音樂(lè)圖書(shū)出版以及有線電視、衛(wèi)星電視、互聯(lián)網(wǎng)付費(fèi)服務(wù)和包含電影、音樂(lè)和電子游戲在內(nèi)的娛樂(lè)軟件結(jié)合在了一起。

信息時(shí)代的好萊塢：游戲邏輯

同電子游戲、音樂(lè)CD以及互聯(lián)網(wǎng)這些新的數(shù)字媒體的競(jìng)爭(zhēng)致使好萊塢敘事電影的本質(zhì)發(fā)生了某些變化。電影和電子游戲之間的區(qū)別變得越來(lái)越模糊。起初，好萊塢大片產(chǎn)生出一個(gè)“后續(xù)市場(chǎng)”（一個(gè)對(duì)電影本身產(chǎn)生的消費(fèi)品隨后開(kāi)發(fā)的輔助市場(chǎng)），其中包括以原電影中的角色和場(chǎng)景為基礎(chǔ)的電子游戲。在1980年代末和1990年代初，許多最流行的電子游戲都是以電影為基礎(chǔ)開(kāi)發(fā)的，例如影片《機(jī)器戰(zhàn)警》、《終結(jié)者 Ⅱ》、《星球大戰(zhàn)》、《侏羅紀(jì)公園》、《美女與野獸》、《阿拉丁》。但從影片《古墓麗影》（Lara Croft，2001，2003）開(kāi)始，電子游戲卻成了一系列影片的素材來(lái)源。與此同時(shí)，好萊塢大片構(gòu)建敘事情節(jié)的方式越來(lái)越像電子游戲，例如《極限特工》（XXX，2002）就是以一系列“考驗(yàn)”開(kāi)始的，它們由敘事上互不相關(guān)的《諜中諜》式的行動(dòng)所組成——參與者/主人公克桑德（文·迪塞爾扮演）必須過(guò)關(guān)才能去干“真正的活兒”。盡管他的角色不斷被判行動(dòng)失敗，但克桑德執(zhí)意繼續(xù)玩下去，直至獲勝。就像前面提到的那樣，《諜中諜》（Mission：Impossible，1996，2000）系列影片提供了一個(gè)游戲敘事的典范。

……

獨(dú)立電影

好萊塢同樣努力應(yīng)對(duì)所謂獨(dú)立電影的興起帶來(lái)的挑戰(zhàn)。獨(dú)立電影興起于1985年的圣丹斯電影節(jié)（Sundance Film Festival）以及由此衍生的一些電影節(jié)，例如斯蘭丹斯電影節(jié)（Slamdance Film Festival，創(chuàng)辦于1995年，展演那些未能進(jìn)入圣丹斯電影節(jié)的影片）。圣丹斯電影節(jié)由羅伯特·雷德福創(chuàng)辦，將其作為支持獨(dú)立電影的論壇。對(duì)“獨(dú)立”這個(gè)概念的準(zhǔn)確定義存在一定的爭(zhēng)議，因?yàn)槭聦?shí)上所有的影片都要受到電影市場(chǎng)中經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治力量的約束。但是總的來(lái)說(shuō)，這一概念是指那些在傳統(tǒng)好萊塢制片廠體系之外制作的影片（例如獨(dú)立融資），基本上可以看做是在沒(méi)有任何外界控制下制作完成的?！蔼?dú)立電影”的說(shuō)法一般是相對(duì)于制片廠的電影預(yù)算而言（例如，凱文·史密斯的《無(wú)事生非》［Clerks，1994］，據(jù)說(shuō)只用了2.7575萬(wàn)美元，而當(dāng)時(shí)一部好萊塢故事片的平均底片成本為3000萬(wàn)美元左右），或者和一部影片出人意料的內(nèi)容聯(lián)系在一起（例如，約翰·塞爾斯［John Sayles］的影片《異星兄弟》［Brother from Another Planet，1984］和《蓮娜》［Lianna，1983］，就是有關(guān)處于邊緣的人們的，例如非裔美國(guó)人和女同性戀）。

1987年，蒂姆·亨特的影片《大河邊緣》在圣丹斯電影節(jié)上首映。這部關(guān)于美國(guó)小鎮(zhèn)上心懷不滿的年輕人的影片堪稱是一部后現(xiàn)代主義的代表作，影片放映后得到了評(píng)論界廣泛的贊譽(yù)。1989年，史蒂文·索德伯格的影片《性，謊言和錄像帶》在圣丹斯電影節(jié)上引起了轟動(dòng)，和該片同時(shí)放映的影片還有《真愛(ài)》（True Love）和《希德姐妹幫》（Heathers）。米拉麥克斯公司負(fù)責(zé)發(fā)行這部影片，并賺得了24700萬(wàn)美元的票房收入。在那時(shí)，這一成績(jī)對(duì)于獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)，可謂是前所未有的。源自圣丹斯電影節(jié)一系列類似的成功接踵而來(lái)。雷吉納·哈德林（Reginald Hudlin）的《家庭派對(duì)》（House Party，1990）通過(guò)新線公司發(fā)行賺得了26400萬(wàn)美元。查爾斯·伯內(nèi)特的《帶怒入眠》，戴什的《塵土之女》，海因斯的《毒藥》，利文斯頓的紀(jì)錄片《巴黎在燃燒》（Paris is Burning，1991），昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》，阿拉齊的《生活的終結(jié)》，艾里森·安德斯（Alison Anders）的《公路休息站》（Gas Food Lodging，1992），維克多·努內(nèi)斯（Victor Nunez）的《魯比的天堂歲月》（Ruby in Paradise，1993），羅伯特·羅德里格茲（Robert Rodriguez）的《殺手悲歌》（El Mariachi，1993），哈里斯的《IRT少女》，史蒂夫·詹姆斯（Steve James）的紀(jì)錄片《籃球夢(mèng)》（Hoop Dreams，1994），大衛(wèi)·O.拉塞爾（David O.Russell）的《打猴子》（Spanking the Monkey，1994），史密斯的《無(wú)事生非》，愛(ài)德華·波恩（Edward Burn）的《麥克馬倫兄弟》（BrothersMcMullan，1995），泰利·茨威戈夫（Terry Zwigoff）的紀(jì)錄片《漫畫(huà)大師羅伯特·克魯伯》（Crumb，1995），瑪麗·哈倫（Mary Harron）的《我槍殺了安迪·沃霍》（I Shot Andy Warhol，1996），托德·索倫茲（Todd Solondz）的《歡迎光臨娃娃屋》（Welcome to the Dollhouse，1996），尼爾·萊布特（Neil LaBute）的《與男人同行》（In the Company of Men，1997），克里斯·艾爾（Chris Ehre）的《煙火訊號(hào)》，詹尼菲爾·古德曼（Jenniphyr Goodman）的《追女至尊》（The Tao of Steve，2000），肯·洛納根（Ken Lonergan）的《你辦事我放心》（You Can Count on Me，2000），凱琳·庫(kù)莎瑪（Karyn Kusama）的《女生出拳》（Girlfight，2000），托德·菲爾德（Todd Field）的《不倫之戀》（In the Bedroom，2001），莎麗·斯賓厄·伯曼（Shari Springer Berman）和羅伯特·帕希尼（Robert Pulcini）的《美國(guó)榮耀》（American Splendor，2002）——這些電影全部都是在圣丹斯電影節(jié)上首映的。

到1990年代中期，獨(dú)立電影成了熱門，呈現(xiàn)了一些最有創(chuàng)意和令人興奮的娛樂(lè)電影，例如《喜福會(huì)》（The Joy Luck Club，1993）、《烏鴉》（The Crow，1994）、《死囚上路》（Dead man Walking，1995）、《遠(yuǎn)離賭城》（Leaving Las Vegas，1995）、《塞琳娜》（The Selena，1997）。但是，真正意義上將獨(dú)立電影市場(chǎng)變成一個(gè)進(jìn)行豪賭的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域的卻是昆汀·塔倫蒂諾的影片《低俗小說(shuō)》——是第一部賺得超過(guò)10億美元的獨(dú)立電影，并獲得了七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名（雖然只贏得了最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)）。

《性，謊言和錄像帶》讓好萊塢開(kāi)始關(guān)注獨(dú)立電影，派遣采購(gòu)經(jīng)理到各大獨(dú)立電影節(jié)，購(gòu)買哪怕是看上去最缺乏商業(yè)性的影片的發(fā)行權(quán)。大部分獨(dú)立電影沒(méi)有辜負(fù)好萊塢的熱望，變得越來(lái)越像經(jīng)典好萊塢電影。獨(dú)立電影開(kāi)始啟用像約翰·特拉沃爾塔、朱莉亞·羅伯茨、布魯斯·威利斯、喬治·克魯尼、達(dá)斯汀·霍夫曼以及羅伯特·德尼羅這樣的好萊塢大明星出演主角（和配角）。獨(dú)立電影的劇本越來(lái)越像它們的好萊塢表親。從事獨(dú)立電影創(chuàng)作的電影人不再像他們的先驅(qū)約翰·卡薩維茨（John Cassavetes，《影子》［Shadows，1959］、《面孔》［Faces，1968］）那樣，專門拍攝那種邊緣的、試驗(yàn)性的、常常是敘事很少的影片，而是轉(zhuǎn)向經(jīng)典好萊塢故事片，拍攝像《殺手悲歌》這樣的動(dòng)作電影。羅伯特·羅德里格茲只用了7000美元來(lái)拍攝該片。羅德里格茲的這部低成本影片一直渴望在合適的時(shí)候進(jìn)行重拍，所以幾年之后，他投入300萬(wàn)美元的資金，啟用兩位巨星（安東尼奧·班德拉斯［Antonio Banderas］和薩爾瑪·海耶克［Salma Hayek］），將影片《殺手悲歌》翻拍成了《殺人三部曲》（Desperado，1995）。2003年，羅德里格茲仍然以《殺手悲歌》中的人物為主角，聘用原來(lái)的演員（班德拉斯和海耶克），耗資3000萬(wàn)美元拍攝了《殺人三部曲》的續(xù)集《墨西哥往事》（Once Upon a Time in Mexico）。

從事獨(dú)立電影的電影人長(zhǎng)期在另一種成功的好萊塢類型片——恐怖片的邊緣進(jìn)行創(chuàng)作。在凱瑟琳·畢格羅（Kathryn Bigelow）的影片《血尸夜》（Near Dark，1987）和羅德里格茲的《殺出個(gè)黎明》（From Dusk till Dawn，1996）中，以及獲得難以置信的成功的影片《女巫布萊爾》（[The Blair Witoh Project]，該片制作費(fèi)用為３.５萬(wàn)美元，花費(fèi)1500萬(wàn)美元進(jìn)行市場(chǎng)運(yùn)作，自2003以來(lái)，僅影片出租就賺得了14050萬(wàn)美元）中，喬治·羅梅羅（George Romero）的《活死人之夜》（［Night of the Living Dead，1968］，同樣還有影片的續(xù)集）全都從墳?zāi)怪信芰顺鰜?lái)。

到了1990年代早期，獨(dú)立電影的主要發(fā)行商之一米拉麥克斯公司成為迪斯尼公司的子公司，獨(dú)立電影市場(chǎng)中另外兩家大公司——新線/好線和城堡石公司，被泰德·特納的“越級(jí)電臺(tái)”并購(gòu)，隨后該公司又被并入時(shí)代華納旗下。

在《低俗小說(shuō)》之后，越來(lái)越多的獨(dú)立電影獲得頒獎(jiǎng)提名甚至贏得了年終獎(jiǎng)項(xiàng)?！哆h(yuǎn)離賭城》分別榮獲1995年紐約電影評(píng)論家獎(jiǎng)和洛杉磯電影評(píng)論家獎(jiǎng)，主演尼古拉斯·凱奇贏得了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。1996年被稱為“獨(dú)立電影年”，安東尼·明格拉（Anthony Minghella）的影片《英國(guó)病人》（The English Patient），科恩兄弟的《冰血暴》，還有影片《鋼琴師》（Shine）、《秘密和謊言》（Secrets and Lies）、《破浪》（Breaking the Waves）、《彈簧刀》（Sling Blade）在各種各樣的頒獎(jiǎng)典禮上贏取了最高獎(jiǎng)項(xiàng)。尤其是米拉麥克斯公司，因其花費(fèi)巨資進(jìn)行聲勢(shì)浩大的奧斯卡金像獎(jiǎng)宣傳，連續(xù)11年使自己發(fā)行的一部或多部影片獲得最佳影片提名，從而變得聲名狼藉。

1997年，當(dāng)米拉麥克斯公司耗資1000萬(wàn)美元拍攝影片《心靈捕手》時(shí)，很明顯，獨(dú)立電影和好萊塢電影之間的區(qū)別已經(jīng)開(kāi)始變得模糊不清。該片由羅賓·威廉姆斯、馬特·達(dá)蒙以及本·阿弗萊克主演，出租贏利超過(guò)13800萬(wàn)美元。在1990年代后期，米拉麥克斯公司和新線公司都開(kāi)始?高預(yù)算的大制作影片納入各自的制片項(xiàng)目安排。除了長(zhǎng)久以來(lái)經(jīng)營(yíng)的《猛鬼街》（Nightmare on Elm Street）系列影片，新線公司還發(fā)行了利潤(rùn)頗豐的《王牌大賤諜》系列，并獲得了《指環(huán)王》的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)（《指環(huán)王》三部曲中的前兩部分別為公司帶來(lái)31400萬(wàn)美元和34000萬(wàn)美元的收益）?！吨ゼ痈纭肥侵两駷橹姑桌溈怂棺顬橘u座的影片，該片于2003年榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)（以及另外5項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)），為公司帶來(lái)17100萬(wàn)美元的收益。新線公司和米拉麥克斯公司如今都在從事大生意：每部《指環(huán)王》系列影片制作費(fèi)用均超過(guò)9300萬(wàn)美元（更不用提對(duì)影片進(jìn)行市場(chǎng)運(yùn)作的費(fèi)用了）；《芝加哥》的制作費(fèi)用相對(duì)較低，底片成本為4500萬(wàn)美元。

如果說(shuō)像《低俗小說(shuō)》和《心靈獵手》這樣的影片耗資1000萬(wàn)美元來(lái)制作的話，那么我們還能稱其為“獨(dú)立電影”嗎？很明顯，隨著影片制作費(fèi)用和市場(chǎng)運(yùn)作費(fèi)用的增加，他們?cè)絹?lái)越難以保持相對(duì)的獨(dú)立性。獨(dú)立制片人詹姆士·舒馬斯（James Schamus）曾指出：“今天的經(jīng)濟(jì)需要讓人聽(tīng)著這是一部‘獨(dú)立影片’，即便它完全是在制片廠經(jīng)濟(jì)條件下制作的?！?1世紀(jì)的獨(dú)立電影和20世紀(jì)的獨(dú)立電影已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。

……