兩個(gè)孩子，金色頭發(fā)。大的八九歲，小的才幾個(gè)月。兩個(gè)看上去都很天真可愛。

他都已經(jīng)開上連接高速路的公路了，那女人的照片還一直在他腦子里縈回?？斓搅执臅r(shí)，他伸手去擰收音機(jī)的旋鈕，直到這時(shí)他還老是想起那所房子。在那以后他便集中精力開車，好讓自己不錯(cuò)過高速公路的出口。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞅見了那些工廠的大煙囪。煙囪沒有冒煙。

他根本不管限速不限速就這么開進(jìn)了城。他巴不得被一個(gè)警察抓住呢。可是很快他就確定，這里同樣也有點(diǎn)什么不對(duì)頭。

大街上沒有行人。

街道左右兩邊的商店里都空無一人。

信號(hào)燈跳到紅燈，可他白等半天也沒有一個(gè)行人穿過人行橫道。

他摁喇叭。把汽車馬達(dá)弄得轟轟地響。使勁踩剎車，讓車輪發(fā)出刺耳的尖叫，輪胎冒出膠皮燒糊的臭味。他把喇叭摁出三聲長(zhǎng)聲、三聲短聲、三聲長(zhǎng)聲 [1]。他在同樣的線路上開車轉(zhuǎn)了好幾遍。一扇門也沒有打開，一輛車也沒有遇到。倒是城里的氣味不像他上次來時(shí)那么難聞了?？諝庵袕浡╋L(fēng)雨到來前的霧氣。

在一家藥店門前停車下來時(shí)，他感到有些疑惑，為什么天涼得這么奇怪。好幾個(gè)星期以來他都感覺酷熱難當(dāng)，而現(xiàn)在他卻覺得涼到發(fā)冷。不過這也許不能怪正在醞釀的暴風(fēng)雨，而是感冒給鬧的。

[1] SOS信號(hào)應(yīng)該是三聲短聲、三聲長(zhǎng)聲、三聲短聲，作者這里正好寫反了，不知是否特意如此。

他把藥店的玻璃門打碎。從架子上拿了盒阿司匹林，還拿了一盒對(duì)付嗓子疼的潤(rùn)喉片。在往外走時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方放著治感冒的紫錐菊抗病毒制劑。于是拿了一小瓶裝進(jìn)口袋。

找了不大一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)一家沒有鎖門的飯店。他喊了幾聲。沒人答應(yīng)，他也沒指望有人答應(yīng)。

在飯廳里，他沒發(fā)現(xiàn)有什么特別之處。里面聞起來有股陳舊的油膩味，還有霧氣和冷冷的煙味。

他又叫喊了一通。

在廚房里，他把放了水的鍋?zhàn)谠钌?，又把土豆扔進(jìn)去。在等著土豆煮熟的這段時(shí)間里，他到飯廳里去翻閱7月3日的報(bào)紙。在這一天這里還有人待過，這一點(diǎn)可以從報(bào)紙上的油漬斑點(diǎn)和面包屑上得到證明。這報(bào)紙和前一天在火車南站看的那些一樣，一點(diǎn)令人生疑的痕跡也沒有。沒有任何跡象表明將要發(fā)生什么極其不同尋常的重大事件。

他走到門外。一道閃電掠過。風(fēng)變得強(qiáng)勁起來?？諢熀泻蛣e的垃圾從街上掃過。他向后仰起頭，揉捏著因開車時(shí)間太長(zhǎng)而酸痛的肩膀。烏云追逐聚集。遠(yuǎn)處傳來隆隆的雷聲。又一道閃電。接著又是一道。

他正想回到飯店里去時(shí)，一聲炸雷在他頭頂斜上方響起。他頭也不回趕忙向外朝汽車那兒跑。他在車?yán)锇衍囬T插上。把刀從刀鞘里拔出。等了幾分鐘。車窗玻璃蒙上了水汽。