馬上再躺到床上去睡是不可能了。他把家里所有房間的燈全部打開(kāi)。電視機(jī)也打開(kāi)。這幾天里，他已經(jīng)把電視機(jī)出雪花視為正常狀態(tài)了。他塞進(jìn)去一盤(pán)錄像帶，但是把聲音調(diào)到靜音。那是一部柏林1999年《愛(ài)情大游行》 [1]的剪輯合成片。這盤(pán)帶子他當(dāng)時(shí)在超市里都沒(méi)仔

[1] Love Parade，始于1989年，最早是由莫特博士發(fā)起的一個(gè)生日慶?；顒?dòng)，后來(lái)發(fā)展成為一項(xiàng)有百萬(wàn)人參加的文化狂歡活動(dòng)，吸引了世界各地的年輕人前來(lái)參加。細(xì)看就扔進(jìn)了購(gòu)物車(chē)。

他擤鼻涕，然后從藥片的塑料包裝板里擠出一片治嗓子疼的含片。他泡好茶。手里端著杯子坐到長(zhǎng)沙發(fā)上。一邊小口喝著，一邊盯著片子里那些站在大卡車(chē)上的年輕人的動(dòng)作，大卡車(chē)以步行的速度慢慢從勝利女神柱旁駛過(guò)。半裸的人們隨著那聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)在扭動(dòng)。

他在房間里來(lái)回踱著。目光落在衣帽架上。他又一次生出那種有點(diǎn)兒什么東西不對(duì)勁的感覺(jué)。這回他看出來(lái)問(wèn)題出在哪兒了。有個(gè)掛鉤上掛著的夾克不是他的。那是他幾個(gè)星期以前在吉爾專(zhuān)賣(mài)店櫥窗里看到過(guò)的那件衣服。那衣服對(duì)他來(lái)說(shuō)太貴了。

衣服是怎么跑到這里來(lái)的？

他把衣服穿上。很合身。

難道是他把衣服買(mǎi)下來(lái)了？然后又忘記了？

要不就是瑪麗送給他的禮物？

他檢查門(mén)。門(mén)是鎖著的。他揉揉眼睛。感覺(jué)燥熱。他想這件夾克的事想得越久，就越是覺(jué)得不舒服。他決定先把夾克塞到柜子里面去。他會(huì)自己想出答案來(lái)的。

他打開(kāi)窗戶(hù)。夜里的空氣令他精神振作。他往下看著布里吉特瑙濱河路。以前在這條路上，夜里也全都是綿延不絕的汽車(chē)轟鳴聲?，F(xiàn)在這條街卻被寂靜籠罩，而這寂靜就像是要把他給拽下去似的。

他往左邊看去，那是朝向市中心的方向，這里那里的還有窗戶(hù)透著亮光。維也納的心臟。世界史上的重大事件曾經(jīng)在這里發(fā)生。但是世界歷史已經(jīng)走過(guò)去了，已經(jīng)到別的城市去了。留下的只有寬闊的街道，華美的樓房，文物和紀(jì)念碑。還有就是人了，好不容易才學(xué)會(huì)區(qū)分新舊時(shí)代的人。

如今人也不見(jiàn)了。

當(dāng)他又徑直朝正對(duì)面的第十九區(qū)看過(guò)去時(shí)，他看見(jiàn)幾百米遠(yuǎn)的距離之外有亮光在一閃一閃。那是從一扇窗戶(hù)里透出來(lái)的。不是什么摩爾斯電碼信號(hào)。然而卻有可能是個(gè)信息。

以前他從未在這樣的黑暗里待過(guò)。一間沒(méi)有窗戶(hù)的房間可能會(huì)非常黑暗。但是從某種程度上說(shuō)那是一種借來(lái)的、非自然的黑暗，和現(xiàn)在籠罩著街道的黑暗完全不同。天上沒(méi)有一顆星星在閃爍。路燈全都不亮了。汽車(chē)像一個(gè)個(gè)大黑團(tuán)蹲在路邊。一切都像是一團(tuán)沉甸甸的重物，徒勞地竭力想要脫身而去。