已經(jīng)在這里了，他心想。

手里端著一杯瑪麗的蛋黃利口酒，他靠在長(zhǎng)沙發(fā)上看《愛(ài)情大游行》。白天的最后一縷陽(yáng)光透過(guò)半開(kāi)著的百葉窗射進(jìn)來(lái)。

他心下明白，如果想要再聽(tīng)一遍那盤(pán)錄音帶的話(huà)，那最好是現(xiàn)在就聽(tīng)。

他把帶子倒回來(lái)，又快放，又倒回來(lái)，純屬偶然，帶子正好到了那個(gè)地方，也就是頭一次出現(xiàn)聲音的地方。一聲低沉的刷啦聲。

又過(guò)了幾分鐘之后，他聽(tīng)到一聲嘟噥聲。

那是他自己的聲音?？隙ㄊ撬约旱摹Ｒ蝗贿€能是誰(shuí)的呢？可是他沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)那是他的聲音。從錄音機(jī)里發(fā)出來(lái)的是短短的一聲"救嗚"，那聲音怪怪的，很空洞。然后就又無(wú)聲無(wú)息了。幾分鐘之后，他又一次聽(tīng)到嘟噥聲。這回時(shí)間持續(xù)得稍微長(zhǎng)一點(diǎn)。聽(tīng)上去像是一句內(nèi)容相互連得上的話(huà)。

他讓錄音帶走完。閉上眼睛，仔細(xì)地聽(tīng)。再?zèng)]有聲音出來(lái)。

那是他的聲音嗎？

如果是的話(huà)，他都說(shuō)了些什么？

天氣涼了下來(lái)。太陽(yáng)躲到了濃密的烏云后面。一陣風(fēng)猛地吹起來(lái)，對(duì)此他滿(mǎn)心感激。每年都是這樣：好幾個(gè)月前他就盼著夏天趕緊來(lái)，可等到天氣終于熱起來(lái)之后，還沒(méi)幾天他就受夠了。他從來(lái)就不是一個(gè)喜歡曬太陽(yáng)的人。他根本就無(wú)法理解，人怎么能在太陽(yáng)底下烤上好幾個(gè)鐘頭。

在超市里，他只管一個(gè)勁兒地把食品往購(gòu)物車(chē)?yán)镅b。一心想把昨天夜里做的那個(gè)夢(mèng)回想起來(lái)。

他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)可惡的小男孩。這男孩看起來(lái)像南歐人，從穿著看像是20世紀(jì)30年代的人，說(shuō)起話(huà)來(lái)卻是成年人的聲音。小男孩一再出現(xiàn)在約納斯面前，一副威脅的神態(tài)。就這么無(wú)中生有地冒出來(lái)。渾身散發(fā)出敵意。

不管約納斯怎么努力，他都只能捕捉到感覺(jué)而不是行動(dòng)。他沒(méi)認(rèn)出來(lái)這男孩是誰(shuí)。

以前他根本不看重自己做的夢(mèng)。如今卻在床邊擺上紙和筆，為的是半夜里被夢(mèng)驚起來(lái)時(shí)，能夠記下來(lái)點(diǎn)什么。今天早晨他什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。到現(xiàn)在為止，惟一的收獲是前天夜里寫(xiě)下的一個(gè)句子?？上究床幻靼讓?xiě)下的這句話(huà)是什么。

他又回頭朝大門(mén)那兒看了一眼。一切都沒(méi)什么變化。冷凍柜和乳制品柜的聯(lián)動(dòng)制冷機(jī)在嗡嗡響。好幾條過(guò)道都已經(jīng)亂得一塌糊涂。有個(gè)牛奶瓶從貨架底下探出頭來(lái)?？諝夂苄迈r。比在其他商店里新鮮得多。

他回到家，把冷凍食品裝進(jìn)標(biāo)著三顆星的冷柜抽屜，罐頭放進(jìn)柜子里碼好，然后把那些錄像機(jī)中的一臺(tái)連接上。他根本沒(méi)去管是哪一臺(tái)，徑直打開(kāi)來(lái)看那帶子。

畫(huà)面上是城堡劇院的舞臺(tái)。先是聽(tīng)見(jiàn)拉上拉鏈的聲音。然后是漸漸微弱下去的腳步聲。一扇門(mén)撞上鎖的沉悶聲音。