他從來無法理解，人怎么可以擁有兩套住房。在這套房子里住上一個星期或者一個月，然后又到那套房子里去住，人怎么能夠忍受得了長期如此呢？如果是他的話，他就會在住著新房子的時候想舊房子，而過了一個月之后，新房子就又變成舊房子了，于是他在回到原先的房子里之后又會覺得無所適從。他會在房子里走來走去，看著房間里的東西都覺得像是假的。假鬧鐘、假衣帽架、假電話機。他手里端著的早晨喝咖啡的杯子，雖然是屬于他所有的，但他卻必定會去想前一天用過的那個杯子。會想那個杯子這時候是在哪里。是在餐具柜里嗎，還是在一個堆著臟碗碟的洗碗池里。

浴室的鏡子--沖完澡后他總要對著這鏡子打量自己--并不會把他照得和他頭天所看到的不一樣。盡管如此，他仍然會覺得這個影像總有點兒不對頭。

他可以躺在陽臺上翻雜志。他可以看電視或者用吸塵器打掃房間。他可以做東西吃。但是他仍然會想到另一個家，想到另一個陽臺，想到另一臺電視機，想到另一部吸塵器，想到另一個胡椒研磨器，那是放在另一個櫥柜里的。他可以在晚上躺在沙發(fā)上看書。同時他卻會想到那些在另一個家里的書架上的書。想到那些合著放著的書里的字母。想到那些字母對那個可以指著它們的人所講述的故事。

而到了晚上，在睡著之前，他會躺在床上想那張在另一個家里的床，他會問自己，他究竟是現(xiàn)在正在家里準備入睡呢，還是前一天才是在家里睡覺。

他把攝像機接到電視機上。他一邊倒帶，一邊把百葉窗放下來，好不讓正在落山的太陽晃眼。屋子籠罩在黃昏的朦朧氛圍中。

他摁下開始鍵。他把音量調(diào)到最大。

他看到，他怎樣從攝像機前走過接著躺倒在床上。像平常那樣，他轉(zhuǎn)過身子趴著睡。換了別的姿勢他睡不著。

床頭柜上柔和的燈光讓他足夠清楚地分辨屋里的所有東西。睡中人閉著眼睛躺在那兒。呼吸深沉而勻稱。

約納斯不是那種每天要照兩次以上鏡子的人。不過他知道自己的外表是什么模樣，他對自己平時的面部表情有個模糊的印象?？墒强粗约核芯€條都放松了的容貌，他卻覺得有些心神不安。

他把手機從褲兜里掏出來放在桌上，為的是不至于自己又給自己打電話。他看著手機的屏幕。破例想起來激活鍵盤鎖定鍵。

過了幾分鐘，睡中人調(diào)過臉去，背朝攝像機。他把頭埋進了枕頭里。在那時候還能聽到窸窣聲。過了一會兒他又出現(xiàn)了。他翻了個身，側(cè)著睡。很快又仰面平躺著。他用手抹了一把眼睛。

約納斯時不時摁下停止鍵并仔細朝門的方向聽。他在房間里走來走去，甩著胳膊。給自己倒杯水。他勉強自己回去看錄像。