瀏覽阿拉斯加大學(xué)古文獻(xiàn)資料室所保存的比爾原畫(huà)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每張素描都有以“Memory”為題的短文，記述他的回憶。

在秋天的麥肯萊山腳下觀察棕熊親子、巧遇狼群，在無(wú)人的資料室里閱讀這些回憶，感覺(jué)就像比爾.貝利親自對(duì)著我訴說(shuō)故事一樣。有一張描繪著冬季森林美景的畫(huà)，讓我忍不住多看了一會(huì)兒，旁邊寫(xiě)著“在希莉亞的家前面”。

“比爾如果還在世，一定會(huì)跟你成為好朋友的?！丙惼澖?jīng)常這么說(shuō)。生前無(wú)緣相遇，現(xiàn)在卻好像聚在一起聊著阿拉斯加的大自然，這種感覺(jué)真是不可思議。

我們一邊吃晚餐，話(huà)題一直圍繞著比爾。

“比爾可是個(gè)說(shuō)故事的高手喔！”

“他喜歡素描的時(shí)候旁邊圍很多人，尤其是小孩子。”

“他有很多夢(mèng)想，他常說(shuō)計(jì)劃已經(jīng)排到一百五十歲了?！?/p>

患有帕金森氏癥的麗茲顯得相當(dāng)衰老，但比爾的話(huà)題讓她仿如回到過(guò)去一般，她學(xué)著比爾的幽默，舉起顫抖的右手說(shuō)：“這在春天播種的時(shí)候可方便了！”看著麗茲，我想，最心愛(ài)的人發(fā)生那樣的意外，對(duì)她來(lái)說(shuō)一定造成很大的陰影。

“麗茲，你對(duì)比爾印象最深的是什么事？”

她雖說(shuō)數(shù)不清，但還是滿(mǎn)臉笑意地提起一件。

“在阿拉斯加生活了兩年后，因?yàn)橄肟纯幢睒O圈的愛(ài)斯基摩人生活，于是在一九五六年春天，我們出發(fā)前往玻音荷普村。距離現(xiàn)在已經(jīng)有四十年了，那是個(gè)像是在世界盡頭的村子。當(dāng)時(shí)我們對(duì)荒地飛行的問(wèn)題一無(wú)所知，聽(tīng)飛行員說(shuō)隔天會(huì)把其余的行李運(yùn)來(lái)，我們也信以為真，結(jié)果糧食與帳篷送到的時(shí)候，已經(jīng)是三個(gè)禮拜后的事了。

“那時(shí)候是五月，愛(ài)斯基摩人捕鯨的季節(jié)。那種劃著皮筏追捕鯨魚(yú)的情景，真是棒極了。到現(xiàn)在我還記得，五月二十日比爾生日那天，是那年第一次捕到鯨魚(yú)的日子。