The Mask That a Man Wears

劉墉

朋友請(qǐng)客，席間談到他從政多年的父親：

「我最記得小學(xué)時(shí)候逃學(xué)，被我爸爸抓到，原來(lái)要打我，卻舉起手又不打了，對(duì)我說(shuō)『你大了！不打了！自己想！』還有初中時(shí)，有一天跟爸爸同車(chē)出去，下大雨，我說(shuō)我討厭下雨，我爸爸就說(shuō)『農(nóng)人需要雨?！蛔詈笠淮问撬R終，把我叫到床前說(shuō)『你大了！我不操心你了?！蝗缓?，他就死了。」說(shuō)到這兒，他頓了一下，眼睛閃著亮，低低地好像自言自語(yǔ)地說(shuō)：「不知道為什么，我覺(jué)得父親很少對(duì)孩子說(shuō)話。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只聽(tīng)他說(shuō)那么幾句話?！?/p>

在陽(yáng)臺(tái)上澆花，看見(jiàn)老人中心的車(chē)子停在門(mén)口，岳父先下車(chē)，站在車(chē)邊等著，伸手牽岳母下來(lái)。

「爸爸現(xiàn)在會(huì)牽岳母了?！刮一胤繉?duì)太太說(shuō)。

「他本來(lái)就會(huì)牽。」太太回答。

「可是上次去老么家，下樓，岳母沒(méi)處扶，顫悠悠地，他為什么沒(méi)牽？還是我發(fā)現(xiàn)，趕過(guò)去牽？」

「因?yàn)槟翘靸蓚€(gè)女兒、女婿都在?！?/p>

「哦！他是等我們牽?！?/p>

「不！當(dāng)著你們，他不好意思牽，覺(jué)得肉麻?！?/p>

看代表日本角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《血與骨》。

影帝北野武演個(gè)韓裔日人，很會(huì)作生意、很懂得放高利貸，成了大財(cái)主。但是他的脾氣極壞，非但常對(duì)家人施暴，而且對(duì)子女近乎一毛不拔。

兒子缺錢(qián)，向姐夫借錢(qián)不還，姐姐因此被丈夫羞辱，上吊自殺了。北野武走在半路，聽(tīng)到惡耗，頹然坐在街頭。又在喪禮上痛毆女婿時(shí)中風(fēng)，從此半身不遂。

太太死，他去參加喪禮，每個(gè)人都盯著他從長(zhǎng)巷一瘸一瘸地走向殯儀館。但是就將到達(dá)的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)身，進(jìn)了路邊的小鋪，買(mǎi)了瓶酒，轉(zhuǎn)身離去。

他死在北韓，因?yàn)樗岩簧姆e蓄都捐給了北韓政府。

一個(gè)老同學(xué)打電話給我，說(shuō)他的老父死了。

「死了也好！他死了，我才不恨他。」老同學(xué)在那頭淡淡地說(shuō)：「年輕時(shí)候出門(mén)，他總走在前面，也不管我媽?xiě)阎粋€(gè)、抱著一個(gè)、拉著一個(gè)，上氣不接下氣地跟在后面。后來(lái)他老了，又總是走在最后面，由我媽扶著，一步一步蹭?？伤€是脾氣壞，動(dòng)不動(dòng)就吼我媽。今年初，我媽腦溢血死了，他半滴眼淚都沒(méi)掉，但是從此不說(shuō)話，也不怎么吃，總一個(gè)人坐在黑黑的屋里。沒(méi)多久，他也死了?！?/p>

「我真不知道我爸這輩子有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我媽?！估贤瑢W(xué)嘆口氣：「直到我媽死后這半年，看他的樣子，我才知道，他很愛(ài)！」

一個(gè)童年時(shí)住在距我不過(guò)一百公尺的老同學(xué)，三十年后，居然又在紐約成為鄰居。

有一天，兩口子來(lái)聊天，談到他家地下室的房客。作太太的怨：「他對(duì)房客比對(duì)我都好，我生病爬不起來(lái)，他不管我。但是房客才一點(diǎn)不舒服，他就開(kāi)車(chē)帶去看病。」

老鄰居在旁邊一瞪眼：「那當(dāng)然！不帶妳，妳還是我太太，跑不掉；不對(duì)房客好，房客就跑了?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，他搬去了紐澤西；又沒(méi)過(guò)多久，離了婚。

想起近三十年前的一位同事，找人批「紫微斗數(shù)」拿回來(lái)給大家看。

一張紙上寫(xiě)得密密麻麻。只記得其中有兩句：「外人都愛(ài)他，但是他不愛(ài)外人；家人都不愛(ài)他，但是他愛(ài)家人?！?/p>

「寫(xiě)得莫名其妙嘛！」大家都罵。

卻見(jiàn)他歪著頭沉吟了一下說(shuō)：「其實(shí)講得沒(méi)錯(cuò)吔！因?yàn)槲覍?duì)外人很客氣，從來(lái)不好意思拒絕人，雖然心里一百個(gè)不愿意，都隱藏著，所以外人都愛(ài)我。也就因?yàn)槲以谕饷鎺椭鷦e人，已經(jīng)累死了，回家精疲力竭，脾氣壞，又因?yàn)槭亲约喝?，不掩飾，所以家人都躲著我。他們卻不想想，我在外面強(qiáng)顏歡笑是為了讓事業(yè)成功、養(yǎng)好一家人。」

讀「進(jìn)化論」的書(shū)，說(shuō)生物學(xué)家觀察兩種黑猩猩，一種生活在較差的環(huán)境，公猩猩每天必須跑到很遠(yuǎn)的地方找食物。母猩猩則因?yàn)閹『?，走得慢，總被丟在后面。那些公猩猩們?cè)谇懊娲蚱?，必須很團(tuán)結(jié)，以應(yīng)付各種狀況。

找到食物，公猩猩們會(huì)先吃，等母猩猩帶小孩趕到，常常已經(jīng)剩得不多，還不知為什么，常被公猩猩毒打。

但是另一群生活在優(yōu)裕環(huán)境的黑猩猩就不同了。因?yàn)樗闹苡袪瓊兂圆涣说墓?，公猩猩不必跑到遠(yuǎn)處找食物，所以母猩猩們不是跟在后面被冷落的一群，牠們有著較多的參與機(jī)會(huì)和較高的「社會(huì)地位」，也很受「丈夫」的疼愛(ài)。

眼前浮起早期人類社會(huì)的畫(huà)面 ---

為了防衛(wèi)，男人們必須緊密地團(tuán)結(jié)；因?yàn)檗r(nóng)獵，天生較強(qiáng)的男人有較大的優(yōu)勢(shì)。

他們聚在一起開(kāi)會(huì)，女人沒(méi)有參與的權(quán)利；他們對(duì)妻子不茍言笑，才能在眾男人間顯示權(quán)威。

他們對(duì)朋友的要求盡量配合，因?yàn)槟鞘橇x氣；他們對(duì)親人的要求反應(yīng)遲鈍，因?yàn)槟鞘撬角椤?/p>

他們下班后，沒(méi)事也要出去耗耗，表示為公忙碌；他們進(jìn)門(mén)后，等著妻子呈上拖鞋，因?yàn)槔献釉谕庾髋Ｗ黢R。

他們像是戴了面具，把情藏在后面；家人像是老鼠，甚至聽(tīng)到爸爸的腳步，孩子就往屋里躲。

問(wèn)題是，男人真沒(méi)情嗎？他的心真硬嗎？他不流淚，是為了流淚會(huì)看不清敵人；他殺敵，是為了保衛(wèi)家；他多半比太太早死，留下的是他打拼的成果和傷病的身軀。

男人真是強(qiáng)者嗎？抑或他們只是戴著面具的可憐蟲(chóng)？