而且我要單槍匹馬地去。莎倫會躲避任何人，除了我之外――好吧，她也會躲避我，但是或許她會停留片刻，足以讓我解釋清楚。我確定我知道她的藏身之處。

“那么你呢？”我聲音哽咽地問他，我不確定自己的身體能否承受這樣危機四伏的告別，“你會安全嗎？”

“天堂或地獄都不能使我與你分開，梅蘭妮。”

根本沒給我喘息或擦拭掉剛剛涌出的眼淚的機會，她又向我拋出了另一個回憶。

杰米蜷縮在我的臂彎里――他已經(jīng)不像以前那樣輕輕松松地就能躺進來了。他不得不彎腰，瘦長的胳膊和腿彎曲的輪廓清晰可辨。他的胳膊開始長出肌肉，變得很堅硬了，但是在他還是孩子的這一刻仍然在搖晃，幾乎是在畏懼地顫抖。杰萊德在裝車，如果他在的話，杰米就不會這樣。杰米想要很勇敢，像杰萊德一樣。

“我很害怕?！彼p聲說道。

我親了親他那烏黑的頭發(fā)。即使躲在滲出樹脂的尖樹叢中，他的頭發(fā)仍然散發(fā)著灰塵和陽光般的味道。他就像我的一部分一樣，分開我們就像撕掉把我們連在一起的皮膚似的。

“你和杰萊德在一起不會有事兒的?！蔽也坏貌皇棺约郝犉饋砗苡赂?，不管我是否這么覺得。

“這我知道，我為你感到害怕。我害怕你不會回來，就像爸爸一樣。”

我一陣退縮。爸爸沒有回來的時候――盡管最終他的身體回來了，企圖把獵人帶領(lǐng)過來找我們――那是我曾經(jīng)歷過的最恐怖、最害怕、最痛苦的事情。要是我再對杰米做這樣的事情會怎么樣呢？

“我會回來的，一直以來我都安全地回來了啊?！?/p>

“我害怕?！彼终f道。

我不得不勇敢。

“我保證一切都會很好，我會回來，我保證。你知道我不會食言，杰米，不會對你食言?！?/p>

慢慢地搖晃他。他相信我，他信任我。

然后又是一次。

我能聽見他們就在樓下，他們過不了幾分鐘或幾秒鐘就會找到我。我在一小片臟兮兮的報紙上潦草地寫下幾個字。它們幾乎難以辨認，要是他能找到字條的話，他就會明白：

不夠快。愛你，愛杰米。不回家。

我不僅傷了他們的心，而且還偷走了他們的庇護所。我想象著我們在小峽谷中小木屋的家的情形，現(xiàn)在看來它一定是永遠地荒廢了?；蛘?，即使沒荒廢的話，也等于是墳?zāi)沽?。我看見自己的身體把獵人引入其中。當我們在那里捉住他們的時候，我的臉上帶著微笑……

“夠了，”我大聲地說了出來，對這鞭笞般的痛苦不寒而栗，“夠了！你已經(jīng)講出了關(guān)鍵性的問題！現(xiàn)在我也不能沒有他們了。那樣讓你很開心嗎？因為這沒給我留下什么選擇，是不是？只有一個――除掉你。你希望獵人在你身體里嗎？啊！”這個想法讓我感到恐懼，仿佛我會是請她入住的那個人一樣。

還有另一個選擇，梅蘭妮輕柔地想道。

“真的嗎？”我極具挖苦地追問道，“說來聽聽?！?/p>

看一看，就明白了。

我仍然凝視著山峰，它聳立在這片風景中，巖石突兀地矗立在平坦的灌木叢中。她的興趣把我的視線拉向這里的輪廓，追隨兩個綿延不斷、上下起伏的山脊。

一條蜿蜒崎嶇的曲線輪廓，接著陡然轉(zhuǎn)向北面，然后突然峰回路轉(zhuǎn)向另一個方向，繞回北面綿延開去更遠，接著突然向南面下行，水平地伸向另一個淺淺的曲線輪廓。

不是北面和南面――那是我常常在她零星的記憶片段中見到的形狀――而是上上下下。