我能分辨出他什么時(shí)候睡著了，因?yàn)樗_始抽搐，梅蘭妮記得有時(shí)候他會(huì)這樣，他只有在難過(guò)的時(shí)候才會(huì)如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我看著他的手指緊握在一起，又松開，我不知道他是否夢(mèng)見自己的手指掐緊了我的脖子。

接下來(lái)的那些天里――可能有一個(gè)星期吧，很難記起來(lái)――非常地平靜。杰萊德就像一堵?lián)踉谖液褪澜缟系囊磺兄g的無(wú)聲的墻，不管是好還是壞。什么聲音也沒有，除了我自己的呼吸聲，我自己的動(dòng)作；沒有風(fēng)景除了我周遭黑漆漆的洞，一圈昏暗的光，熟悉的托盤上放著同樣配額的食物，短暫地偷偷地瞥一眼杰萊德；沒有其他觸摸，除了坑坑洼洼的巖石碰到我的皮膚；淡然無(wú)味，除了水的苦澀，堅(jiān)硬的面包，淡而無(wú)味的湯，木屑似的根，一而再、再而三。

這是一種奇怪的組合：不斷的恐懼，由于身體不適持續(xù)的疼痛，以及折磨人精神的單調(diào)無(wú)聊。在這三者之中，殺得死人的乏味是最難以忍受的，我的牢房是一間剝奪感觀的囚室。

梅蘭妮和我一起擔(dān)心我們會(huì)瘋狂。

我們兩個(gè)人都聽見我們的腦袋里有一個(gè)聲音，她指出，那可不是什么好兆頭。

我們會(huì)忘記怎么說(shuō)話的，我擔(dān)心道，有人跟我們說(shuō)話是多久以前的事情了？

四天前，你感謝杰布給我們送來(lái)食物，他說(shuō)不客氣。好吧，我想那是四天前。四個(gè)漫長(zhǎng)的睡眠之前，至少是這樣。她似乎在嘆息，別啃你的指甲――我花了好多年才克服那個(gè)壞習(xí)慣。

不過(guò)粗糙的長(zhǎng)指甲讓我心煩。我真的不認(rèn)為從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們有必要擔(dān)心壞習(xí)慣。

杰萊德不讓杰布送吃的了。相反，有人送到過(guò)道盡頭，杰萊德過(guò)去取。我得到的是同樣食物――面包、湯和蔬菜――每天兩次。有時(shí)候，杰萊德還有額外的東西，包裝的食物上面還有我認(rèn)識(shí)的品牌名稱――紅藤糖果①、士力架②和果醬餅干。我試著想象人類是如何得到這些點(diǎn)心的。

我沒有期待他會(huì)跟我分享――當(dāng)然不會(huì)――不過(guò)有時(shí)候我很好奇他是否認(rèn)為我希望他會(huì)這么做。我少有的幾個(gè)娛樂項(xiàng)目之一就是聽他吃這些東西的樂趣，因?yàn)樗偸亲龅媚敲凑袚u，或許也像他第一個(gè)晚上摩擦枕頭那樣擦了嘴巴呢。

有一次，杰萊德慢悠悠地撕開一袋奇多芝士酥脆餅干③――像平常一樣炫耀――人造干奶酪的香味在我的山洞里彌漫開來(lái)……味道可口得讓人無(wú)法抗拒。他慢慢地吃了一個(gè)，每一次嚼碎的聲音都故意讓我聽得清清楚楚。

我的胃咕嚕嚕地直叫，而我則嘲笑我自己。我很久都沒笑過(guò)了，我試圖回憶我上一次笑是什么時(shí)候，而我想不起來(lái)――只能想起在沙漠里令人毛骨悚然的歇斯底里的感情宣泄，那真的算不上大笑。即使在我來(lái)到這里以前，我也沒發(fā)現(xiàn)有多少有趣的事情。

不過(guò)，不知為何這讓我覺得欣喜若狂――我的胃渴望一小塊奇多――我又大笑起來(lái)，這當(dāng)然是瘋狂的預(yù)兆。

我不知道我的反應(yīng)是怎么冒犯到他的，不過(guò)他站了起來(lái)，消失了。過(guò)了很久，我才又聽見他吃奇多的聲音，不過(guò)是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。我從洞里偷偷地望出去，看見他坐在走廊盡頭的影子，背對(duì)著我。我把頭拉進(jìn)來(lái)，害怕他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看見我偷看。從那時(shí)起，他就盡可能多地待在走道的盡頭了，只有到了晚上他才會(huì)躺在我的牢房門口。

每天兩次――確切地說(shuō)，是每晚兩次，因?yàn)槠渌嗽诘臅r(shí)候他從來(lái)不帶我去――我就會(huì)走到河邊的那間屋子去，這是最重要的事情，盡管我很害怕，因?yàn)檫@是我不必弓著背不自然地躲在強(qiáng)壓著我的洞里的唯一機(jī)會(huì)。每一次，我都不得不比上一次更加艱難地爬回去。