曉風(fēng):
回來(lái)已經(jīng)有四、五天了,很想打電話(huà)給你,卻又有點(diǎn)遲疑。
這遲疑應(yīng)該是緣于一種珍惜的心情吧。
我當(dāng)然可以像往常一樣,拿起電話(huà)就向你報(bào)告一切。每次從蒙古高原回來(lái),這已經(jīng)成為我很難改變的習(xí)慣了,僅管你有時(shí)說(shuō)是在“享受”,有時(shí)候又說(shuō)是在“忍受”,我都知道你其實(shí)還是愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的。
可是,這一次,有些感覺(jué)讓我舍不得用混亂的言語(yǔ)急匆匆地說(shuō)出來(lái),所以,還是先來(lái)寫(xiě)這封信,試著以文字來(lái)解釋?zhuān)瑧?yīng)該是比較慎重一些吧?
曉風(fēng),就在十幾天以前,我終于親眼見(jiàn)到了曼德拉山的巖畫(huà)了。
我不能用“如愿以?xún)敗边@樣的意思來(lái)形容這次的會(huì)面。因?yàn)椋宜?jiàn)到的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所期待的,整座曼德拉山,是一座史前巖畫(huà)的寶庫(kù),是我從來(lái)無(wú)法想像的美麗、清晰、巨大和豐富!
這幾年在書(shū)中的摸索與向往不能算,這一趟幾千里的奔波不能算,這陡峭難行充滿(mǎn)了碎石塊的山壁不能算,這忍受著腰肌扭傷的疼痛勉強(qiáng)自己攀爬上山頂?shù)臎Q心也不能算,這一切一切的努力,好像都不能拿來(lái)和我與它們終于相見(jiàn)時(shí)那心中的暗濤洶涌相比。
我是如此激動(dòng),卻又不太能明白自己為什么會(huì)這樣激動(dòng)。
蒙古高原上有許多許多的史前巖畫(huà),學(xué)者推論創(chuàng)作的年代應(yīng)該從紀(jì)元前三千年到一萬(wàn)年之間。這十幾年來(lái),我也零零星星地見(jiàn)過(guò)不少,在攀爬上內(nèi)蒙古阿拉善盟右旗的這座曼德拉山之前,我才剛?cè)チ速R蘭山的賀蘭口,仔細(xì)觀察了那一帶的巖畫(huà),雖然很認(rèn)真地聆聽(tīng)學(xué)者為我們所作的講解,一邊錄音一邊還不停地?cái)z影,心里卻還是很平靜的。
我不知道為什么在曼德拉山會(huì)激動(dòng)起來(lái)?
山上遍布的,原本多是淺灰色的很容易風(fēng)化的花崗巖,可是,在許多處隆起的山脊上,卻擠壓出一條又一條有長(zhǎng)有短的黑褐色的巖脈。有的矗立在云天之下,好像一道黑森森的石墻,有的石塊滾落下來(lái),就散置在我們眼前,那石面真是又光滑又平整,而石質(zhì)更有一種難以形容的緊密和堅(jiān)實(shí),因而刻鑿上去的畫(huà)面可以極為繁復(fù),卻依然深淺分明,清晰可辨。
一幅又一幅有大有小忽左忽右忽高忽低地看過(guò)來(lái),心里滿(mǎn)溢著的都是歡喜與贊嘆。等到終于來(lái)到這幅在許多畫(huà)冊(cè)上看過(guò)無(wú)數(shù)次的,被學(xué)者們視為游牧文化里最早的部落聚居場(chǎng)景的巖畫(huà)之前,看到這塊黑褐色的巨石斜斜地橫置在砂質(zhì)的土地上,有多少年了?好像從來(lái)也沒(méi)有改變過(guò)姿勢(shì)似的。曉風(fēng),在那一刻,我忽然覺(jué)得心中疼痛,繼而無(wú)法抑止地顫抖了起來(lái),不禁熱淚盈眶。
在那一刻,是什么在突然槌擊我心?是感懷于那已永不復(fù)返的千年又千年的時(shí)光?是揣想那究竟有多少人來(lái)過(guò)見(jiàn)過(guò)嗟嘆過(guò)然后又離開(kāi)了的場(chǎng)景?還是,驚詫于眼前這歷經(jīng)風(fēng)霜,卻不曾減損了絲毫美麗的如此樸拙天真的圖象?
曉風(fēng),多希望你也在我身旁。
你看,在這幅巖畫(huà)里,這位刻鑿的人是如何質(zhì)樸地在婦人的身體中畫(huà)出一個(gè)更小的人形,好來(lái)解釋那生命的孕育。(婦人身軀居于畫(huà)面的正上方,應(yīng)該是母系時(shí)代的作品吧?)看他如何認(rèn)真地訴說(shuō)著一代又一代家族的綿延和繁殖,他們是如何居住在至今仍然可以在北歐和北亞地方所見(jiàn)到的氈帳或者樺皮帳之中,而那些美麗的座騎,可能是精心裝飾了的馬,也可能是帶著斑點(diǎn)的鹿……
天色向晚,風(fēng)吹過(guò)來(lái)已經(jīng)帶有寒意,同行的朋友正各自在山頂上散開(kāi),我知道前面還有許多幅在書(shū)中早已見(jiàn)過(guò)的精彩的巖畫(huà),可是,站在刻鑿了這幅巖畫(huà)的石塊之前,總覺(jué)得依依不舍,總想要順著鑿痕再來(lái)一遍遍地溫習(xí)畫(huà)面上所刻畫(huà)出的種種細(xì)節(jié)。
我是如此激動(dòng),卻又不太能知道自己為什么會(huì)這樣激動(dòng)。
一直要等到隔了好幾天之后,穿過(guò)沙漠,穿過(guò)綠洲,在我反復(fù)自問(wèn)的路途上,才忽然間有了些領(lǐng)會(huì)。
曉風(fēng),不管學(xué)者要如何去解釋與分類(lèi),說(shuō)這是宗教上祈求的儀式也好,說(shuō)它們是美術(shù)史上的活化石也好,說(shuō)這些都是至今猶不可解的天書(shū)也好,我真正想要向他們請(qǐng)教的,卻只有一個(gè)問(wèn)題:
“為什么這些巖畫(huà)可以存留到今天?”
為什么?世間許多事物都在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中消失了,為什么這些巖畫(huà)卻存留了下來(lái)?是什么讓它們不會(huì)消失?又是什么讓它們不肯消失?
記得在前幾年初初見(jiàn)到紅山文化遺留下來(lái)的那座圓形祭壇之時(shí),我心中也有著同樣的驚動(dòng)。生活在蒙古高原上的先民,曾經(jīng)整整齊齊地在祭壇外圍,以長(zhǎng)方形的石塊砌下三道環(huán)形邊線(xiàn),竟然可以歷經(jīng)五千五百年的時(shí)光而依然完好如初!
是什么力量在支持著它們的不離與不變?
而在曼德拉山的山巔,所有的巖畫(huà)也都在原位,好像當(dāng)年那些刻鑿的人才剛剛離開(kāi),我們就闖了進(jìn)來(lái)似的。
是什么力量讓這些巖畫(huà)依然擁有青春的容顏?在這不斷變幻著的時(shí)空之中,是誰(shuí)在選擇可以消失或者不可以消失的詩(shī)篇?
是的,曉風(fēng),在曼德拉山的山巔,我所見(jiàn)到的,應(yīng)該就是人類(lèi)最早最早的詩(shī)篇了吧?
當(dāng)年那些刻鑿的人,應(yīng)該就是世間最早最早提起筆來(lái)的詩(shī)人了。
他們應(yīng)該是一個(gè)又一個(gè)誠(chéng)摯和敏銳的靈魂,努力想要在日出日落之間,把握住那有限的時(shí)光,在精心選擇好了的稿紙之上,一字一句地刻畫(huà)出被自己所極為珍惜的記憶和愿望。
曉風(fēng),還記得泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī)嗎?
“你是誰(shuí)啊,你,一百年后誦讀我詩(shī)篇的人?”
在這里,我只需要更改一個(gè)字:
“你是誰(shuí)啊,你,一萬(wàn)年后誦讀我詩(shī)篇的人?”
我想,我應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)了。
是的,曉風(fēng),那天,站在蒙古高原之上,站在曼德拉山的史前巖畫(huà)之旁,我想,我應(yīng)該是聽(tīng)見(jiàn)了那句問(wèn)話(huà)了。
有人從悠遠(yuǎn)的時(shí)光里迴身輕輕問(wèn)我:
“你是誰(shuí)啊,你,一萬(wàn)年后誦讀我詩(shī)篇的人?”
作為一個(gè)被他的作品所深深感動(dòng)了的讀者,我應(yīng)該也已經(jīng)在當(dāng)時(shí)就回答了吧?
是的,那天,在向晚的亂石嶙峋的峰頂,我不是以虔敬的心,以無(wú)法抑止的顫抖和熱淚回報(bào)給他了嗎?
曉風(fēng),多希望那時(shí)候你也在我身旁,我相信你或許會(huì)有不一樣的回答,多么渴望能與你分享。
這就是為什么想先寫(xiě)信給你的原因了。
祝福。
慕蓉