九月初，去了一趟花蓮。

我是一個(gè)人坐火車(chē)去的，有好幾位朋友已經(jīng)在花蓮等我了。

出門(mén)之前，圓神出版社送來(lái)了《時(shí)光九篇》和《邊緣光影》新版的初校稿，希望我能在九月中旬出發(fā)去蒙古高原之前作完二校。雖然離出版時(shí)間還早，可是我喜歡出版社這樣認(rèn)真和謹(jǐn)慎的態(tài)度，就把這兩本初校稿都放進(jìn)背包里，準(zhǔn)備在火車(chē)上先來(lái)看第一遍。

從臺(tái)北到花蓮，車(chē)程有三個(gè)鐘頭，不是假日，乘客不多，車(chē)廂里很安靜，真的很適合做功課。所以，車(chē)過(guò)松山站不久，綠色的山野出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高的時(shí)候，我就把《時(shí)光九篇》厚厚一疊的校樣拿了出來(lái)擺在眼前，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻讀下去。

《時(shí)光九篇》原是爾雅版，初版于一九八七年的一月。其中的詩(shī)大多是寫(xiě)于一九八三到八六年間，與此刻相距已經(jīng)有二十年了。

二十年的時(shí)光，足夠讓此刻的我成為一個(gè)旁觀者，更何況近幾年來(lái)我很少翻開(kāi)這本詩(shī)集，所以，如今細(xì)細(xì)讀來(lái)，不由得會(huì)生出一種陌生而又新鮮的感覺(jué)。

火車(chē)一直往前進(jìn)行，窗外的景色不斷往后退去，我時(shí)而凝神校對(duì)，時(shí)而遊目四顧，進(jìn)度很緩慢。

當(dāng)我校對(duì)到〈歷史博物館〉那首詩(shī)之時(shí)，火車(chē)已經(jīng)行走在東部的海岸上，應(yīng)該是快到南澳了，窗外一邊是大山，一邊是大海，那氣勢(shì)真是懾人心魂。美，確實(shí)是讓人分心的，我校對(duì)的工作因而進(jìn)展更加緩慢。

然后，就來(lái)到詩(shī)中的這一段——

歸路難求且在月明的夜里

含淚為你斟上一杯葡萄美酒

然后再急撥琵琶催你上馬

知道再相遇又已是一世

那時(shí)候曾經(jīng)水草豐美的世界

早已進(jìn)入神話(huà)只剩下

枯萎的紅柳和白楊萬(wàn)里黃沙

讀到這里，我忽然意識(shí)到了就在此刻，就在這個(gè)車(chē)廂里，時(shí)光是如何流轉(zhuǎn)，又如何一層一層地疊印起來(lái)，不禁在心底暗暗驚呼。

窗外，昨天臺(tái)風(fēng)過(guò)境帶來(lái)的豪雨，讓高高的山壁上多添了好幾處或是曲折或是急直的小瀑布。這里，這里是臺(tái)灣最美麗的東海岸，就在這些大山的深處，有秀美的草坡，有我曾經(jīng)采摘過(guò)的百合花，有我曾經(jīng)認(rèn)真描繪過(guò)的峽谷和山泉，有我的如流星始奔，蠟炬初燃的青春歲月啊！

在往后的二十年間，青春在回顧之時(shí)逐漸成為詩(shī)句。不過(guò)，在我寫(xiě)出〈歷史博物館〉的時(shí)候，雖已是一九八四年的八月，卻還不識(shí)蒙古高原，也未曾見(jiàn)過(guò)一叢紅柳，一棵白楊，更別說(shuō)那萬(wàn)里的黃沙了。

然而，生命中有些呼喚可能早早就現(xiàn)端倪，在迢遙的長(zhǎng)路上，是我們內(nèi)心的渴望在選擇方向，盡管這一切難以事先料想。

是的，誰(shuí)能料想到呢？在又過(guò)了二十年之后，重來(lái)校對(duì)這首詩(shī)的我，卻已經(jīng)在蒙古高原上行走了十幾年了。甚至還往更西去了新疆，往更北去了南西伯利亞，見(jiàn)過(guò)了多少高山大川，多少水草豐美的世界，更不知出入過(guò)多少次的戈壁與大漠！

是的，此刻的我，真是見(jiàn)過(guò)了多少已然枯萎或是柔花滿(mǎn)垂的紅柳，多少悲風(fēng)蕭蕭或是枝繁葉茂的白楊，以及，在月明的夜里，那不斷向遠(yuǎn)方鋪展過(guò)去的萬(wàn)里又萬(wàn)里的黃沙。

如今重來(lái)面對(duì)這首詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)一切其實(shí)早現(xiàn)端倪，幸好，幸好有詩(shī)來(lái)注記。

此刻，在一列行駛著的火車(chē)車(chē)廂中，詩(shī)里詩(shī)外，光影雜沓，悲歡交集。時(shí)光流轉(zhuǎn)如此！時(shí)光疊印如此！長(zhǎng)路何其迢遙，然而，那些原本是真實(shí)的生命所留下的深深淺淺的足跡，在回望之時(shí)，卻終于成為連自己也難以置信的美麗遭逢了。