呂翠兒的家，即使在并不富裕的紅沙溝大隊(duì)，怕也算是數(shù)得上的窮家。一家三代四口，婆婆兩眼看不見(jiàn)，丈夫張培河瘸著一條腿，兒子鑼鑼尚不足周歲。呂翠兒在家里很有些鶴立雞群的樣。她模樣兒長(zhǎng)得好，不要說(shuō)紅沙溝大隊(duì)，就是全山口公社，要找出第二個(gè)來(lái)怕也難。兩只毛茸茸的眼睛，一開(kāi)一合，仿佛能蕩動(dòng)人的心潮。紅紅的嘴唇總帶著那么股潮潤(rùn)味兒，使人聯(lián)想起奶糖或熟透的櫻桃。

她娘家是上中農(nóng)，離“富農(nóng)”只一步之遙。文化大革命開(kāi)始不久，造反派謀劃著要給定“漏劃地主”，一家人差點(diǎn)沒(méi)嚇?biāo)?。這時(shí)有人來(lái)提親，聽(tīng)說(shuō)張家是“真正的貧農(nóng)”，仿佛從狼嚎虎吼的森林一腳踏進(jìn)了紅色保險(xiǎn)箱，安全一下有了保障，別的什么都來(lái)不及問(wèn)，就嫁過(guò)來(lái)了。過(guò)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，張家確實(shí)是“真正的貧農(nóng)”，“貧”得幾乎一無(wú)所有，丈夫、婆婆還都是殘疾，她一腳踏進(jìn)天堂的幸運(yùn)感沒(méi)有了，但還不很后悔，因?yàn)椤柏氜r(nóng)”雖貧，到底是天堂里的窮人，而“漏劃地主”可是實(shí)實(shí)在在的階級(jí)敵人，是地獄里的窮鬼。

后來(lái)，“漏劃地主”的風(fēng)波過(guò)去了，她有了點(diǎn)不安分，鬧過(guò)離婚，卻被娘家老子狠罵了一頓：“你剛好了傷疤就忘了痛。張家窮是窮，可人家是真正的貧農(nóng)！你進(jìn)了保險(xiǎn)箱了，還不知道好歹！咱們家現(xiàn)在是沒(méi)事了，可上中農(nóng)到啥時(shí)間都有危險(xiǎn)！政策稍微一變，誰(shuí)知道是地主還是富農(nóng)？你要離了婚，再要想找個(gè)貧農(nóng)就不要妄想了。找個(gè)地主，你一輩子完了不說(shuō)，連子子孫孫都判了無(wú)期徒刑！”她一想也是，只得忍淚死受著。

后來(lái)，她碰上了馮彥虎，成了大隊(duì)婦聯(lián)主任。再后來(lái)，她懷孕了。按說(shuō)，這些都是應(yīng)該慶幸的，但人們卻發(fā)現(xiàn)，瘸腿的張培河非但不高興，待呂翠兒反更嚴(yán)厲了。這反常自然要引起人們疑問(wèn)，好看的女人加上馮彥虎的名聲，是產(chǎn)生故事的好材料，卻找不到什么把柄。人們等待著她的孩子出世。但孩子出生后仍然不能斷定什么，僅靠不科學(xué)的肉眼，要在一個(gè)未滿周歲的孩子身上找出證據(jù)，未免難了點(diǎn)。

然而，人們發(fā)現(xiàn)了呂翠兒身上悄悄的變化。先是多了一條好看的圍巾。接著，脖子上露出了鮮艷的的確良襯領(lǐng)。后來(lái)，一條農(nóng)村婦女連想都不敢想的料子褲子穿出來(lái)了。走后門(mén)才能買(mǎi)到的紫條絨，呂翠兒做了兩件上衣。而在此同時(shí)，張培河和瞎眼婆婆的衣著卻令人難以相信的破爛。雞窩里飛出鳳凰的反差，給了人們更多的話題。

閑話聽(tīng)多了，她反不在乎了，破罐子就破摔吧。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是，堂堂的縣委書(shū)記會(huì)那么看得起她，會(huì)到她家里去。

那天開(kāi)誓師大會(huì)，因?yàn)橐l(fā)言，緊張得忘了上廁所。她發(fā)過(guò)言，就覺(jué)得尿憋，但不好意思去。女人尿尿，男人們是要皺眉吐唾沫的，縣上的書(shū)記、科局長(zhǎng)們豈不嫌棄？好不容易等到散會(huì)，不想曹書(shū)記不去大隊(duì)部吃肉，卻要到她家里看看。

她傻了。天爺，家里兩孔又黑又臟的土窯洞，一間無(wú)法轉(zhuǎn)身的矮房，炕上連一片氈都沒(méi)有，書(shū)記去坐哪兒？她求救地瞅馮彥虎，希望馮主任阻止曹書(shū)記去。馮彥虎從未去過(guò)她家，不知道她的為難，還笑瞇瞇地用目光鼓勵(lì)。呂翠兒站著不動(dòng)，用手使勁掐自己的大腿，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我們家……太亂了，連個(gè)……坐人的地方……都沒(méi)有……”