邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）如我們所知的那樣，發(fā)明了現(xiàn)代流行音樂(lè)。當(dāng)他還是“杰克遜五兄弟”（The Jackson 5）組合里的男童歌手時(shí)，他就已經(jīng)有了那副嗓子，可以在快歌[如《我想你回來(lái)》（I Want You Back）、《你保留的愛(ài)》（The Love You Save）]中竄入云霄，也可以在慢歌[如《我會(huì)守候》（I'll Be There），《必在你身邊》（Got to Be There）]中刺入人心。如果他之后什么都沒(méi)做――如果他就安分地?fù)碛幸粋€(gè)如格蕾迪斯·奈特（Gladys Knight）或史蒂夫·米勒（Steve Miller）那樣可敬的事業(yè)生涯――，那么，今天他依然會(huì)被人們悼念和懷念，因?yàn)槟切└枨鷱膩?lái)沒(méi)有從電波中消逝。

但在1979年8月，就在他少年歲月剛剛結(jié)束的時(shí)候，他的名氣驟然躍升到了另外一個(gè)全新的水平線上，憑著《瘋狂》專(zhuān)輯（Off the Wall），他把放克、摩城、搖滾盛宴和好萊塢浮華擴(kuò)展成了一種音樂(lè)新聲。這是一張毫不掩飾的迪斯科唱片，其中卻有一首圣曲叫《燃盡這段迪斯科》（Burn This Disco Out），那時(shí)，“迪斯科”正是音樂(lè)界最時(shí)髦的單詞。

但正是這張唱片，以迪斯科的方式，構(gòu)想了流行音樂(lè)的全部，而且它聽(tīng)上去是那么的普世，到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)人可能想象到的水平――哪怕是唐娜·薩默（Donna Summer）1979年霸占電臺(tái)的《壞女孩》（Bad Girls）與之相比，也略顯狹隘。《瘋狂》專(zhuān)輯里的暢銷(xiāo)曲多得連電臺(tái)都播不過(guò)來(lái)：當(dāng)《與你搖擺》（Rock With You）攻陷電波時(shí)，《滿足為止》（Don't Stop 'Til You Get Enough）就該回家了，但電臺(tái)還是繼續(xù)播放著它――因?yàn)闆](méi)有人已經(jīng)滿足。但即使在他最火熱的舞曲中，他的嗓音依然帶著那種悲傷、孤獨(dú)和脆弱的抽搐，就像他的歌曲總感覺(jué)縈繞著某種美麗而來(lái)自另外一個(gè)世界的東西。他就像任何盡可能瘋狂的歌者和創(chuàng)作者一樣自我而怪異――但同時(shí)他又是世界上最著名的人。

《瘋狂》沒(méi)有成為記憶中最偉大的流行音樂(lè)唱片的唯一原因，是由于《顫栗》（Thriller）居然更加偉大，更加好。人們喜歡爭(zhēng)辯《瘋狂》和《顫栗》孰優(yōu)孰劣，但在這個(gè)論戰(zhàn)中永遠(yuǎn)都不會(huì)有輸家。每個(gè)聽(tīng)過(guò)《顫栗》的人都會(huì)想要買(mǎi)下一份收藏，每個(gè)流行音樂(lè)人都會(huì)接著花上數(shù)年時(shí)間來(lái)試圖趕超它――甚至包括邁克爾自己。《避開(kāi)》（Beat It）很明顯是計(jì)劃用來(lái)攻占搖滾電臺(tái)，但搖滾電臺(tái)已經(jīng)被攻占了，并把《比利·珍》（Billie Jean）狂播一氣。然后接下來(lái)是《人性》（Human Nature）。然后是《漂亮小東西》（(Pretty Young Thing)）和《有人監(jiān)視我》（Somebody's Watching Me）和《震驚狀態(tài)》（State of Shock）和《再見(jiàn)，我夏日的愛(ài)》（Farewell My Summer Love）。調(diào)頻上的每一個(gè)電臺(tái)都看上去藉以他的節(jié)拍而興盛，仿佛MJ已經(jīng)成功地把整個(gè)世界都縮略到他自己那帶著喘息、私密和動(dòng)人節(jié)拍的痙攣中去。

即使在那時(shí)，任何人都可以聽(tīng)出他有多么古怪和受傷，但他又是英雄的，因?yàn)樗阉孕睦砩系目鄲擂D(zhuǎn)化為如此激烈奔放、無(wú)比非凡的音樂(lè)。無(wú)論你是一個(gè)金屬音樂(lè)迷，還是迪斯科樂(lè)迷，或一個(gè)新浪潮合成器流行樂(lè)迷，《顫栗》都是你想要的東西。它在1983年拿下了22周的冠軍，并在1984年膨脹得更大。它也創(chuàng)造了80年代之聲，之后有一堆卓絕的唱片試圖要復(fù)制《比莉·珍》的能量：麥當(dāng)娜的《宛如處女》（Like a Virgin）、辛迪·勞帕（Cyndi Lauper）的《只想玩樂(lè)的女孩》（Girls Just Want to Have Fun）、約翰·維特（John Waite）的《想念你》（Missing You）、范·海倫（Van Halen）的《跳》（Jump）和布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen）的《在黑暗中舞蹈》（Dancing in the Dark）。