這是蒙古草原上的一首歌，據(jù)說是從十七世紀(jì)末就開始流傳的民謠。

老人在草原上看見飛過的大雁，覺得似曾相識(shí)，不禁仰首問它：

“大雁??！大雁！那有著碧藍(lán)海洋圍繞的南方，是多么溫暖和美麗，你為什么不在那里長(zhǎng)久停留？非要千里迢迢地飛回來呢？”

大雁聽見了，就低飛下來回答：

“春天花開了，草原就是幸福的天地，有一種呼喚帶領(lǐng)我們回到家鄉(xiāng)。”

老人俯首行禮，表示歡迎和祝福。大雁正要展翅飛離，忽然又回頭輕聲詢問：

“我記得你原來是個(gè)多么年輕的少年啊！怎么變得這么老了呢？”

老人長(zhǎng)嘆一聲說：

“大雁??！大雁！不是我自己愿意變老的，實(shí)在是這時(shí)光無止境的循環(huán)，讓我不得不老去的啊！”

我是在前年春天第一次聽到這首歌的。在臺(tái)北中廣的錄音室里，從蒙古國(guó)來的巴達(dá)拉老先生應(yīng)邀演唱幾首蒙古民謠。每唱一首，他都要先向我解說歌詞的大意，好讓我能向聽眾作簡(jiǎn)短的介紹。幫我們兩人翻譯的杜布興巴雅爾，在翻譯到這首歌最后一段的時(shí)候，忽然停頓了下來，哽咽不語。

這位朋友處事一向沉穩(wěn)，我很少看到他這樣失態(tài)過，不禁有點(diǎn)訝異?？墒?，在幾秒鐘之后，等到他終于把最后一段歌詞翻譯出來的時(shí)候，我也有了相同的感受。

“大雁?。〈笱?！不是我自己愿意變老的，實(shí)在是這時(shí)光無止境的循環(huán)，讓我不得不老去的?。　?/p>

老先生站在錄音室中間，穿著蒙古長(zhǎng)袍，仰首高歌，好像就是那個(gè)站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飛來與他應(yīng)答，高亢蒼涼的歌聲，唱出了生命的疼痛與無奈。

每一首會(huì)流傳下來的歌，應(yīng)該都是從我們心里最痛的地方唱出來的罷？

巴達(dá)拉老先生幾乎用了一生的時(shí)間，在草原上采集與傳授蒙古民謠。他說：

“我想，人活著總有些天真的理想。這么美麗的歌謠既然是祖先從心里面唱出來給我們聽的，那么，就讓我們?cè)侔阉M(jìn)子孫的心里面去吧?！?/p>

去年八月，巴達(dá)拉老先生因?yàn)榧辈≡跒跆m巴托逝世。我一直想向他表達(dá)的謝意，以及臺(tái)北的朋友們想為他錄制專集的心愿，如今都再也沒有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。

當(dāng)大雁再飛回到北方去的時(shí)候，草原上有誰能夠再回答它呢？