上官云珠跟南國劇社去北方演出,而留在上海的姚克愛上另一個富家女子。上官云珠回來發(fā)現(xiàn)后,立即與他離了婚。那一年寶貝還不到兩歲,已經(jīng)學(xué)會了叫爸爸,可是在家里沒有人可以叫。是不是因為從那時開始,上官云珠又要當(dāng)媽媽,又要當(dāng)爸爸,才變得那樣嚴(yán)格的呢?
姚姚六歲的時候,上官和蘭心劇院的經(jīng)理程述堯結(jié)婚。從小就看到在家里和媽媽一桌吃飯的藍(lán)馬叔叔不見了,常常在家里很晚才走的賀路叔叔也不見了。只有一個極和氣的狹長臉的叔叔留了下來,他說著一口儒雅客氣的北京話。在姚姚四歲的時候,她就已經(jīng)認(rèn)識了他,那時候,媽媽要她叫他程伯伯。那時候,她就喜歡他,他在的時候,姚姚就不要別的人抱自己。現(xiàn)在,他的西裝掛進(jìn)了媽媽房間的衣櫥,他的箱子放進(jìn)了走廊暗處的箱子間,他刮胡子用的白色象牙柄的折刀,放在家里浴間的架子上,門后面還掛著批折刀用的帆布條,他在門口有屬于自己的拖鞋,姚姚叫他爸爸,他用北方人爽快的聲音回答:“哎。”她從屋子里飛奔過來,他總是張著雙手接著她的小身體,讓她正好落在一個安全的懷抱里?!鞍职郑 币σ?。“哎!”他就這樣回答。
“他們父女兩個人,要好是要好的。”傭人說。
七歲的時候,她有了一個叫燈燈的小弟弟。爸爸媽媽都很歡喜,他們的朋友們都來祝賀,小弟弟的名字是媽媽看到吳茵①送來的一對燈,才想起來的。以后,再有人來賀喜,問起名字,就說叫程燈燈。有一天,她說:“為什么弟弟姓程,我姓姚呢?我也要姓程,我現(xiàn)在開始叫程姚姚?!?/p>
聽到的人都笑了。到她上小學(xué)報名的時候,報的名字,真的就是“程姚姚”。
程述堯特地到孩子的房間里,對燈燈的奶媽說:“以后你不光要寶貝燈燈,也要寶貝姚姚?!?/p>
在許多年過去以后,故事里的大部分人都已去世,燈燈的奶媽還能回憶起程述堯吩咐的話,她還努力學(xué)著他的北京口音?!俺滔壬呛萌?,到底是讀書人,懂得道理。他對姚姚是真的好,一下班,手里還拿著包,外套也沒有脫下來,就寶貝寶貝地叫。他們要好得像親父女一樣。寶貝歡喜撒嬌,可不敢對媽媽,就對程先生?!?/p>
程先生是從北京消沉閑散、家族關(guān)系牽絲盤藤的胡同四合院里寵大的長子,年輕的他,將頭發(fā)用發(fā)蠟抿順了,穿上燕尾服,打上領(lǐng)帶,將黑緞的硬帽夾在肋前,散發(fā)著斯文的英氣,叫人想到張學(xué)良。那時候,在燕京大學(xué)里特別出挑而且活躍的男生,會被同學(xué)公選出來,稱為大活寶,他就是燕京大學(xué)教育系的大活寶,學(xué)的是鄉(xiāng)村教育專業(yè)。當(dāng)程家坐吃山空,從北京最好的貝滿女中畢業(yè)的大妹妹不得不放棄讀大學(xué),給人做家庭教師補貼家用的時候,程述堯仍過著燕京式的快活日子。當(dāng)時,在燕京大學(xué)的學(xué)生中有一個規(guī)矩,一年級的學(xué)生不得放肆,每年,由全校學(xué)生公選出一個最無羈的一年級生,把他和衣扔進(jìn)未名湖里去。每年主持這個儀式的,就是程述堯。有一年,同學(xué)公選出來的是一個一年級女生,于是學(xué)生們決定要由一個男生陪她一起下湖,那個男生,也是程述堯。他喜歡演戲,和當(dāng)時燕京大學(xué)的同學(xué)孫道臨、黃宗江一起在南北劇社演話劇,還是劇社的社長。
他有一張書卷氣的長臉,帶著孩子氣的懵懂與精明,和一顆從基督教學(xué)校熏陶出來的悲憫的心,他總是快活而誠懇的,給了姚姚童年時代在一個男人發(fā)硬的膝上撒嬌的黃昏。檢查姚姚功課是燕京大學(xué)教育學(xué)士的事,姚姚小學(xué)里平平的成績,從來沒在他那里挨過罵。他不敢在上官云珠打罵姚姚的時候說話,到那時,他就站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,傷心地,驚慌地,心疼地望著姚姚。