“她那時(shí)是什么樣子呢？”我問(wèn)。

“總歸是短發(fā)吧，更小的時(shí)候她梳過(guò)小辮子。那時(shí)是短發(fā)?！睆埿⌒≌f(shuō)，“可是我不記得了。小孩子不那么注意她臉上的表情。不記得了，真的?！?/p>

“她不開(kāi)心吧。”我問(wèn)。

“她從小就不是開(kāi)心的人?！睆埿⌒≌f(shuō)。

“抱怨嗎？”我問(wèn)。

“也沒(méi)有聽(tīng)到。她不大說(shuō)自己家里的事?！彼f(shuō)，“總是放在心里的。我從來(lái)不問(wèn)她，傷心的事何苦再拿來(lái)說(shuō)?！?/p>

那一年其實(shí)是姚姚生活中愉快的一年，因?yàn)樯畎捕ǎ瑡寢尩钠夂昧嗽S多。爸爸媽媽新婚旅行到北京，去見(jiàn)程述堯的父母，他們也帶著姚姚同去。北京的家里把姚姚的小床支在為程述堯夫婦準(zhǔn)備的正房的東間。在北京，程述堯和上官云珠正好遇到了他們共同的老朋友金山結(jié)婚，于是他們帶著姚姚一起去參加他的婚禮。金山的新娘，是周恩來(lái)總理的干女兒、美麗的導(dǎo)演孫維世。聽(tīng)說(shuō)那是一個(gè)盛大的婚禮，由周恩來(lái)夫人鄧穎超主持。那天江青帶著李訥也來(lái)了，李訥是和姚姚差不多大的女孩。在眾人面前，江青很照顧李訥，上官云珠也很照顧姚姚，她們看上去都是像在電影里一樣慈愛(ài)的母親。照相的時(shí)候，上官云珠總是微微側(cè)著身體，給姚姚一個(gè)嬌氣而且正式的位置，那通常是受過(guò)良好的西方教育，又精于世故的上海女子，為了表達(dá)自己家庭生活的美滿，在照片中會(huì)做的姿勢(shì)。她們也樂(lè)于看到自己的孩子正式的樣子，用上海話來(lái)說(shuō)，就是“很拿得出手的樣子”。這樣的照片，需要孩子的配合。而姚姚，在五歲的時(shí)候，就是這樣的一個(gè)孩子了，她已經(jīng)有過(guò)許多次這樣的經(jīng)驗(yàn)，她懂得按照媽媽的心愿，做出一個(gè)幸福孩子的樣子來(lái)。

“媽媽老帶姐姐去各種各樣的地方?！睙魺粽f(shuō)，“所以好多人都在姐姐小時(shí)候看到過(guò)她，知道她，媽媽喜歡帶姐姐一起出去，姐姐自己也高興去。”

這就是常常能在電影人的聚會(huì)照片中看到姚姚的原因吧，她靠著美麗的媽媽站著，抿著嘴唇，像一個(gè)端莊的洋娃娃。

“這里面有點(diǎn)孩子的虛榮在里面吧。不光是為了討媽媽歡心。能與眾不同的，比較風(fēng)光地生活，即使是小孩子，也會(huì)本能地追逐這些光彩的?！蔽艺f(shuō)。

“會(huì)有的。姐姐一直是為媽媽的名聲驕傲的，從來(lái)就是這樣。有一次她告訴我說(shuō)，我家住的那條路上，沒(méi)有人不知道我們的媽媽上官云珠!說(shuō)的時(shí)候，她臉上神采飛揚(yáng)?！?/p>

“神采飛揚(yáng)的時(shí)候，她是什么樣子呢？”我問(wèn)。

“眉毛是揚(yáng)起來(lái)的，頭也是揚(yáng)起來(lái)的，聲音一下子就提高了?！睙魺粽f(shuō)，他抬起頭來(lái)，把手指揚(yáng)了一下，然后搖搖頭，“我是一個(gè)內(nèi)向的人，我學(xué)得還不像?！?/p>

程述堯有一架拍七十二張照片一卷的小照相機(jī)，休息天的早上，遇到心情好，他就和上官云珠帶上姚姚出去照相。在離他們家不遠(yuǎn)的僻靜小街上，在那個(gè)紅瓦頂、紅磚墻的洋房街區(qū)中，有一個(gè)三角形的街心花園。沿著矮矮的鑄鐵黑柵欄走上去，那里有一尊1937年由白俄僑民豎的普希金銅像?！斑?，他就是那個(gè)寫(xiě)金魚(yú)和漁夫故事的人?！币谴笕藥е⒆觼?lái)，會(huì)這樣對(duì)孩子解釋普希金?！芭??！毙『?huì)說(shuō)。常常在那個(gè)故事里，讓人記住的并不是金魚(yú)和漁夫，而是那個(gè)貪心的老太婆。住在附近的人喜歡用這個(gè)小街心花園做背景照相，而小孩子喜歡去這里放風(fēng)箏。