“像不像不去管它,不過姚姚是一直比較注意要求進步的?!敝偻裾f。我猜想姚姚也想要為自己爭取光明一些的前途吧。在六十年代的上官云珠家,“進步”意味著許多重要的事情。
“你知道她那時有過一個比較認真的男朋友嗎?”我問。
“在大學里?”仲婉問。
“不是你們大學的,是一個研究軍艦的工程師。好像是人家介紹的,她媽媽也認可了這個人。”我說。
仲婉搖搖頭,她臉上失望地笑著。
“后來,這個工程師的單位轉(zhuǎn)成部隊編制,要是他和姚姚繼續(xù)保持聯(lián)系的話,就要離開原來的工作,也不能進入軍隊系統(tǒng),因為姚姚的家庭背景太復雜。知道消息以后,姚姚就主動和他斷了聯(lián)系。以后,她再也沒有對任何人提起過對他的感情?!蔽艺f。
“那時候,這樣的事經(jīng)常發(fā)生。那時候出身有問題的人,處處要碰壁的。不過我不知道姚姚也遇上了?!敝偻裾f。
姚姚是一個位置很尷尬的人,她不像約伯那樣完全斷了念頭,也不像桂未殊那樣理直氣壯,不像仲婉那樣明朗直率,也不像程述堯那樣被打了左臉就再遞上右臉,她總是在邊緣的地帶,不太知道,不太甘心,不太單一。
仲婉說:“可是姚姚還是和別的同學不一樣,雖然她也和大家混在一起笑,可她心里還是有事。等她靜下來的時候,還是能看出來,她心里還是藏著什么不高興的事。像小時候一樣,她嘻嘻哈哈說的事,仔細想一想,都沒什么內(nèi)容。她從來不說她家的事,從來不請朋友到她家里去,我就從來沒到她家去玩過,暑假寒假,都是她到我家來。其實我們兩家只有五分鐘的路。其實,她心里到底想什么,我還是不了解的?!?/p>
能不能說,姚姚的確是一個往心里藏事的人,同時她也是一個不肯訴苦的人呢?要是一個人愿意把自己不快活的事說出來,比較容易放開,也活得比較容易。而要把那些事都放在心里自己藏著,不容易。而姚姚是那種將苦果連皮帶渣全都吃進,吞下,不讓人知道,只是自己拼命努力擺脫的人。所以,她第一個正式的男朋友,因為她的出身而離開她。對這樣的事,姚姚到底有什么感受,有沒有難過,誰也不知道。而作為母親的上官云珠,對自己的過去將孩子拖累,又有怎樣的感受,也沒人知道。
“姐姐和媽媽一樣,到哪里,哪里就熱鬧,就開心。她們都從來不說自己心里的苦處。我覺得她們是想盡量保持她們的自尊?!睙魺粽f。
是的,想起來了,1947年在片場,在演一個被侮辱的弱女子時,上官云珠哭得拍不下去,但她并沒有對任何人解釋失態(tài)的原因,只說了一句:“金妹就是我呀!”
那一年,姚姚三歲。
要是她們母女在各自的環(huán)境里拼命努力,是以為靠自己的努力可以最終改變這一切,那就是她們對世事的天真。比起約伯一家人來說,她們太天真。上官云珠的天真讓我感動,因為我從來沒有想到過,從舊上海的明星路上過來的女子,像她那樣靠自己奮斗出人頭地的,在心里,還保持著這樣清白單純的理想主義的世界觀。而姚姚,看上去是和媽媽感情上那么疏離的,又進入反抗期的女孩子,繼承的是媽媽積極樂觀的世界觀,還有對命運與社會的倔強。姚姚到底是跟著媽媽長大的孩子,我的意思是,也許她們不親,但是她們很像。