他的手指上有照相紙酸酸的氣味。

然后他走回去，到黑箱子里再看看，接著從黑箱子里拿出一個連著箱子的橡皮球，捏在手里。他站在右面的燈下，臉上突然就露出了很夸張的笑。因為他懷才不遇的樣子和他的倜儻，所以他突然笑的時候，你心里有了一種受寵若驚的感覺。他對照相的人說：“來，笑一笑，高興一點，來，笑，好了，笑！”于是大家就笑了。

要是你不笑，他就不高興。他是一個真正的照相館攝影師，不能容忍他手里拍出一張不笑的合家歡照片。

也許是我多心了，我感到了那張歡笑的合家歡里，在燈光陰影的笑容里，有什么別的東西，像在皮膚下的動脈血管那樣跳動著。

我能看見在燈燈的笑容里，有著溫和的妥協(xié)，是“既然你要我笑，我就笑吧”這樣的妥協(xié)。那時，他是一個寄居在爺爺家的少年，他看到別的表哥表姐的衣服，在換季的時候，都是從大箱子里，和爸爸媽媽的衣服一起取出來。只有他，一年四季的衣服是一個人單獨放一個柳條箱子，好像隨時可以一提就走的。在一個大家庭里，他卻有自己獨用的臉盆，獨用的毛巾。人人都對他客氣，可他從那樣的客氣里知道，因為他們不是你的父母，所以才會這樣的客氣。他羨慕姐姐被媽媽痛罵，因為那是親人才做得出來的事，因為她愛，所以她用不著客氣。

上官云珠和姚姚都笑得用力，可姚姚用力笑的嘴唇讓人能看出來，她到底還年輕，還不懂得怎樣將一個笑容，像威尼斯的狂歡節(jié)面具那樣完整地罩住整張臉。上官云珠則已經(jīng)懂得了，她開始發(fā)胖的臉，真的像一個安寧端莊的慈母。而看她的眼睛，我總是覺得，那不是一對高興的眼睛，雖然它們美麗地彎著。

那時，姚姚已經(jīng)和她的工程師男友分手，上官云珠已經(jīng)沒有戲可演。姚姚已經(jīng)入團，上官云珠已經(jīng)不再受到毛主席的接見。姚姚已經(jīng)長大，她的命運已經(jīng)讓她感到了那嚴(yán)厲的臉色，與她的童年經(jīng)歷比較，好像仍然沒有大的不同，和她沒有關(guān)系的東西，拿走了她的爸爸，又拿走了她的男友，她已經(jīng)改姓為韋，那是她媽媽的本姓，叫耀。這個字，我想是寄托了她媽媽的希望。她的大學(xué)學(xué)生證上，已經(jīng)叫“韋耀”了，上官云珠已經(jīng)開始老了，她的命運還是沒有像她渴望的那樣給她機會到達自己的理想，她是一個好演員，可是她沒有遇到過一部真正讓她發(fā)揮出自己才能的電影，一部也沒有。她還在努力著，她還不知道，在她的乳房里，癌腫正在形成。每天，一個癌細胞會分化成八個，像漸漸向他們?nèi)夷邅淼奈ｋU一樣，很快就會把他們完全吞噬，而且是以一種讓人們覺得是他們咎由自取的姿態(tài)。此刻，他們都還不知道，都想努力讓自己感到安全，除了燈燈，他們都抱著“事在人為”的世界觀。那是上官云珠信守了一生的世界觀。因此，姚姚拼命努力，要做一個紅色青年，上官云珠拼命努力，要做一個能夠上戲的紅色演員。

而一個緊接一個的運動，像隆隆的雷聲一樣帶著不尋常的雷暴來了。他們一定也聽到了那些雷聲，只是他們還不知道什么要來了。也不知道它要將像白襯衣那樣單薄的保護撕去，要是說那白色的襯衣更像是投降的白旗的話，它也不會理睬，也不會憐憫，更不會放過他們。1965年的夏天，他們的笑顏和白色的襯衫，像巨石下的危卵那樣泛著微光。也許是我多心了，我天天和他們的照片在一起，和他們的故事在一起，當(dāng)他們在自己的命運里一天天往前走的時候，我站在四十年后的歲月邊上，已經(jīng)知道了他們將來的命運。也許，在他們和歷史中間，只有我這么一個人，像元朝的曲里那個宋朝的鬼一樣，朝天甩出一個悲愴的水袖。