那一年姚姚是大學(xué)三年級的學(xué)生。在學(xué)校里參加由當(dāng)時的上海市委宣傳部長張春橋授意，由黨委組織的對院長賀綠汀的批判。開始的時候，還去上課，只是每星期一、三、五的下午集中學(xué)習(xí)文化大革命文件。到5月下旬，就開始停課批判賀綠汀，不幾天后，學(xué)生們在學(xué)校開了對賀綠汀的批斗大會，給那個瘦小的老人戴上了自己用白紙糊的高帽子，把他打扮成中國傳說里的鬼。小小的校園里貼出了四千多份大字報，有三百多人的學(xué)校，在大字報上有一百十六個人被點名批判。

我爸爸媽媽難得回家來吃晚飯了，哥哥整天在學(xué)校里干革命，飯桌上只有我和照顧家的姑媽，我們就在廚房里的小桌上吃飯。四方形的煤氣灶下的烤箱門開著，里面放著姑媽留的牛奶瓶上的厚紙，小線頭，壞了的鍋蓋，姑媽不會用西式的烤箱，她就把它當(dāng)成小柜子，姑息著我們家的蟑螂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們聽到馬路上的高音喇叭響，那是學(xué)生開上街的宣傳車，在車頂上裝著大喇叭，叫著革命的口號。這樣的車總是慢慢地在街上開過，它發(fā)出的聲音充滿了安靜的房間和走廊。

姑媽不讓我出門，她說：“女孩子看熱鬧就沒有好事。我從來不看熱鬧，從小就不看，有人在街上圍作一團(tuán)的時候，我馬上走到馬路另一邊去，連頭都不回，連眼睛都轉(zhuǎn)到另外一邊去，一眼也不看?！?/p>

“你不懂?！蔽覍脣屨f，我嫌她是吃素念佛，一輩子不出門工作的人，不懂外面的事，姑媽最兇的時候，也不過是在晚上到廚房里開燈，發(fā)現(xiàn)四下里逃散的蟑螂，她追著去踩死它們。其實我也不懂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽不懂宣傳車上到底叫著什么，那是從來沒有進(jìn)入過一個孩子和一個家庭婦女生活中的句子。

“應(yīng)該是‘革命無罪，造反有理’吧，那時候大家都叫這樣的口號?！敝偻裾f，“音樂學(xué)院也亂了套啦，學(xué)生都停了課，許多教授都是作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威被揪出來批判，我們當(dāng)時的院長賀綠汀第一個被打倒，關(guān)在學(xué)校里不讓回家?！?/p>

“應(yīng)該還有革命歌曲吧，毛主席語錄歌，還有《大海航行靠舵手》那樣的歌。”賀元元說。她是賀綠汀最小的女兒，那一年剛剛進(jìn)音樂學(xué)院學(xué)小提琴，是十八歲圓臉的女孩子。她的父親已經(jīng)在學(xué)校里游斗，她和她的姐姐賀曉秋必須跟著學(xué)生參加父親的批斗大會。到了喊口號的時候，她們也必須在眾目睽睽下舉起自己的手。“那時候，到處都能聽到那種《大海航行靠舵手》?！?/p>

“說不定我小時候聽到的宣傳車，就是你們學(xué)校的紅衛(wèi)兵開出來的呢，我家離你們學(xué)校很近?！蔽艺f。

“可能啊，音樂學(xué)院那時候有一百四十一個戰(zhàn)斗小組，除了我們這樣的黑五類子女?！辟R元元說，“我們只有聽到這種聲音心驚肉跳的份?！?/p>

“可能啊，我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵常常出去宣傳毛澤東思想。”仲婉說。

“說不定你和姚姚正在車上呢。”我說。那時，我已經(jīng)看到過她們在毛澤東思想宣傳隊里跳忠字舞的照片，后排那個戴眼鏡的青年，就是當(dāng)時上海音樂學(xué)院唯一的指揮系學(xué)生桂未殊，他將手臂平舉在胸前，邁著工字步，那是忠字舞的標(biāo)準(zhǔn)造型?？伤哪樋瓷先s像一個沉浸在自己世界里的科學(xué)狂人。小時候，我常在街頭看那樣的忠字舞表演，跳舞的人，大都是從校園里來的學(xué)生。他們年輕的、噴紅的臉上流著汗。他們的動作都很有力。當(dāng)他們高高地抬起手臂時，可以看到他們腋下有一大塊衣服，被汗水浸濕了。用木板搭起來的舞臺在他們的腳下浮塵滾滾。