想起來(lái)了，那一年街上是有火光，人們?cè)诮稚蠠龝?shū)、唱片、高跟鞋、口紅和畫(huà)軸?；鸸庠诰G色的梧桐樹(shù)下金燦燦的，像孩子舔著蛋筒冰激凌的柔軟而靈活的舌頭。在大街上看到有女人被剪了頭發(fā)，用兩只手捂著頭上被剪得不成樣子的地方哭。樹(shù)上婆娑的綠葉遮住了太陽(yáng)光，但街上還是很熱。也許是因?yàn)槟切┑教幦紵幕鸸?，它們冒著黑煙，蒸發(fā)著焚燒的臭氣。到火滅了的時(shí)候，在灰燼里能看到各種各樣被燒焦了的皮鞋。“他們恨穿得好看的人。”張小小告訴我說(shuō)。

“那天你被剪了褲子嗎？”我問(wèn)。

“我沒(méi)有。”張小小說(shuō)。

但是姚姚被人剪過(guò)褲腳管。聽(tīng)說(shuō)她被人在路上攔下來(lái)，說(shuō)她穿小褲腳管褲子，就剪開(kāi)了她的兩只褲腳管。她彎下腰，把剪成一塊布的褲腳管挽上去，使它們看上去像一條中褲的寬寬的翻邊，姚姚當(dāng)街整理妥帖了，然后轉(zhuǎn)頭走開(kāi)?！敖憬憔褪沁@種人?！睙魺粽f(shuō)。

這時(shí)的姚姚，已經(jīng)不是約伯記憶里的惹哭精了，她可以在1966年火光熊熊的街道上鎮(zhèn)定地整理自己被剪壞的褲子，看不出害怕和驚慌。姚姚在這舉動(dòng)里，除了愛(ài)美，一定還有不甘，她不肯讓人那么容易就摧毀你在大街上廣眾前的儀態(tài)。要是遇上約伯，也許那個(gè)舉動(dòng)叫做反抗，可是，共青團(tuán)員，學(xué)雷鋒積極分子的姚姚，那就叫不甘。可這不甘又是從哪里來(lái)的呢？仲婉在看姚姚扮游擊隊(duì)員時(shí)曾感到她的“不像”，在這“不像”里，大概有什么東西，被深深地埋住的，是和這一天姚姚的不肯示弱有聯(lián)系的吧。有時(shí)候，有的人也把這樣的心勁，叫做“虛榮”。那是一種沒(méi)什么理性的心勁，而不是理想。像一股河水在激流中撞上了石頭，看那驚濤駭浪的樣子，好像充滿了斗志，可是，水的本身一丁點(diǎn)要一往無(wú)前的意思都沒(méi)有的。

當(dāng)姚姚回到學(xué)校，和同學(xué)們一起收聽(tīng)了中央人民廣播電臺(tái)播出的北京大破“四舊”的消息以后，她看著學(xué)校的紅衛(wèi)兵同學(xué)馬上沖出校門，上淮海路破“四舊”去了。

“街道上到處燒著火堆，有人家被抄了家，抄出來(lái)的東西就堆在人行道上燒。開(kāi)始的時(shí)候還覺(jué)得新奇，別人家的東西一下子全都暴露在外面了，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。后來(lái)不久，我家也被抄了。那是9月2號(hào)。差不多同時(shí)，姚姚家也被抄了。”張小小說(shuō)。

“你到她家去看過(guò)？”我問(wèn)。

“姚姚后來(lái)告訴我的。她媽媽看到紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，嚇得躲在門后面發(fā)抖?！睆埿⌒≌f(shuō)，“那么漂亮的人，那么要強(qiáng)的人，真的很可憐吶。”

“姚姚她怎么說(shuō)？”我問(wèn)。

“她說(shuō)，媽媽真可憐。”張小小說(shuō)。

那么說(shuō)，姚姚那時(shí)還是回家看過(guò)媽媽的，上官云珠那時(shí)已經(jīng)被人從醫(yī)院趕了出來(lái)，被電影廠的紅衛(wèi)兵批斗了。聽(tīng)說(shuō)被紅衛(wèi)兵打得頭破血流的上官云珠怕紅衛(wèi)兵也會(huì)打姚姚，叫姚姚住到學(xué)校里，不要輕易回家。手術(shù)后，上官云珠已經(jīng)不能好好說(shuō)話，只有家里人能聽(tīng)清楚她想要什么。那都是在8月底發(fā)生的事，姚姚回到學(xué)校住，聽(tīng)到了民樂(lè)系的副教授自殺的消息。到了9月，一開(kāi)學(xué)，學(xué)校中大部分學(xué)生到北京去參加毛主席在天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，賀綠汀在音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)的兩個(gè)女兒賀元元和姐姐賀曉秋隨著學(xué)校同學(xué)到了北京，可因?yàn)樗齻兊暮趲妥优矸?，不讓她們?nèi)ヌ彀查T。姚姚和仲婉留在學(xué)校里，她們聽(tīng)到在校園里被打的老師發(fā)出的慘叫聲，她們聽(tīng)說(shuō)學(xué)生讓一對(duì)教授夫婦對(duì)面站著，脫下自己的鞋，用鞋打?qū)γ嫒说亩狻Ｒ遣淮?，要是打得輕了，就被紅衛(wèi)兵打。第二天，她們又聽(tīng)說(shuō)這對(duì)教授夫妻自殺了。他們?cè)谝估镩_(kāi)煤氣自殺。為了減少痛苦，他們事先吃了大劑量的安眠藥，以保證自己能夠安靜而莊嚴(yán)地離開(kāi)生命。他們自殺的方式是那樣有吸引力，連當(dāng)時(shí)不在學(xué)校里的賀元元和賀曉秋一回來(lái)也聽(tīng)說(shuō)了。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)賀曉秋自殺，也學(xué)習(xí)了老師的方法。校園里的教授們幾天里就死去一個(gè)。按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，他們?nèi)际怯?/p>