聽說姚姚離開家的時候，把自己的相冊帶在隨身的行李里面，那里是她從小到大的照片，還有所有和媽媽一起拍的照片。她的本意，一定是怕把自己的照片冊放在家里不安全，寧可隨時帶在身邊。但是，她還是把那本相冊弄丟了。丟失在她一生中也許是最甜蜜的一次演出中。

在一個秋天的早上，小分隊從音樂學院出發(fā)。他們從綠色的軍用卡車的后車廂爬上去，卡車很高，先上去的人得站在卡車邊上，把后面的人一個一個往上拉?？ㄜ囀浅ㄅ竦模瑩u晃得厲害，風扯直了大家的頭發(fā)，像宣傳畫里的紅衛(wèi)兵八面臨風的感覺。他們隨身帶著紅衛(wèi)兵宣傳隊的一套行頭：紅旗，紅布橫幅，毛主席像，也許他們用的也是《毛主席去安源》那一幅，畫面上有一個穿灰色長衫的青年，握著一把雨傘。在劉少奇倒臺以后，這幅畫曾經(jīng)非常流行。他們小心地把畫像輪流抱在身上保持它的端正。在行頭里有一套中國鑼鼓，一個小圓桌那么大的鼓身，漆著鮮艷的紅漆，用牛皮繃的鼓面上，能看到發(fā)黑的小點，那是牛皮上的寒毛孔。隨身帶著的樂器夾在穿著黃色軍褲的兩腿之間，紅色的《毛主席語錄》握在手上。那紅底子上貼上了金色大字的，是布置舞臺用的毛主席語錄牌。有人從學校帶去了一只非洲鼓，他是表演非洲人民要解放這個節(jié)目的。還帶著一對沙巴，在早期的爵士樂隊里也有人用沙巴，但他們肯定不是用沙巴演奏爵士，他們帶沙巴是用在《新疆人民熱愛毛主席》的伴奏上，讓那曲子更有新疆風格。

聽說那一次演出安排得特別緊張，幾乎沒時間自由活動，只有在行軍坐長途汽車到下一個演出點時，大家才有時間在一起說笑?？杀緛砘钴S的姚姚這次幾乎不參加大家的玩笑，只是獨自坐在一邊?！八銎娴爻领o?！边B一起去演出，平時沒有什么交道的男同學，正陷在與仲婉的初戀中的桂未殊都注意到了。他望著她，覺得“她突然像一個沉靜的未知世界”。

在1967年那個動蕩的深秋，她愛上了燕凱。那一年，她二十六歲。聽小分隊里別的人說，姚姚那時的沉靜，是因為她和燕凱那時正在戀愛將明未明的時候，那時，戀愛中的雙方都會突然拘謹起來，因為心里有了那種感覺，可還一時不知道該怎么辦，怕自己多說了什么會暴露自己的心事，也怕嚇跑了對方。我想，對于姚姚，在一切是是非非全被感情沖開以后，大概還會怕自己又是自作多情。而燕凱，心里那像小蟲子一樣磨人的愛情，對他這么一個曾理直氣壯地懲罰過戀愛中的男女的紅衛(wèi)兵來說，又意味著什么呢？

“姚姚特別嬌小，燕凱特別高大，姚姚是上海嬌小姐的樣子，燕凱完全是那種剽悍爽朗的山東大漢。姚姚比燕凱大兩歲，比燕凱要成熟許多，姚姚的心思沒人能說知道，燕凱卻是那種心里的東西完全寫在臉上的透明的人。燕凱的父親是響當當?shù)母锩?，從很苦的山東農(nóng)村出來鬧革命的軍人，母親是蒙古人，他是在那種標準的革命家庭里長大的，而姚姚的媽媽是舊上海的電影明星，爸爸是住在海外的反動文人，要是細說起來，他們真的是沒有相配的地方?！敝偻裾f，“可是，突然，他們就愛上了?！?/p>

按當時小分隊里一起的同學回憶，當時一切都是軍事化管理，他們并沒有足夠的時間單獨在一起培養(yǎng)愛情，他們幾乎是在各自的感覺中進入戀愛的。