美是什么？不同的人對美有著不同的感受，不同文化的人對美也有不同層次的理解。美是主觀的。盡管如此，人類還是有著共同的體驗與感受，這就使一些美具有共同性。比如，對某個美女的認(rèn)識，可能大多數(shù)人都會認(rèn)為其是美女，只有一少部分人會認(rèn)為她不是。但是，你要說清楚美是什么卻那樣艱難，美明明就擺在你面前，你卻無法描繪。你只能感受，永遠(yuǎn)難以說出。這就是美。

對于絕大多數(shù)男人來說，在沒有參悟透生命的真諦時，對美總是過分地主觀，對美也有一種過分的貪念，這便是占有。誰擁有了公共的美，誰就是男人中的英雄。欲望與野心統(tǒng)治了他們，但他們稱其為愛。這也確是世俗世界的愛，甚至是一種唯美之愛。它充滿了欲望與危險。可是，男人喜歡這樣的冒險。中世紀(jì)的騎士在晚上總是偷偷地爬墻翻進(jìn)那些美麗的貴婦人的房間，睡在貴婦人的床上，直到拂曉時分才溜走。男人為此也愿意犧牲生命。有多少少男為了自己心儀的“公主”而倒在血泊中。這種悲劇的美從一產(chǎn)生以來就一直受到世俗社會的稱贊。詩人們?yōu)榇双I(xiàn)上了無數(shù)的花環(huán)。

原因是什么呢？人們在贊美“美”，而不是贊美愛情。如果沒有這樣的“美”的存在，詩人們才不會浪費那么多的筆墨。如果沒有這樣的“美”，男人們也不會去奔命。是因為美的存在，那愛情才顯出悲劇的力量，倘若美不存在，愛情也便成了笑柄。

當(dāng)希臘的詩人們在形容海倫時，很少有人將她與負(fù)道德相提并論。而在中國不行。中國人對美女的認(rèn)識是“禍水”，是與負(fù)道德相提并論。羅馬時曾經(jīng)有一個妓女普魯內(nèi)犯了罪，她的律師為了辯護(hù)她無罪，就讓她來到法庭上當(dāng)眾將衣服脫光，當(dāng)所有的人都看著她美艷絕倫的身姿時，律師說，這樣美麗純潔的身體能犯罪嗎？于是，她便被宣布無罪。這個在中國人看來荒唐的故事，在羅馬人的眼里卻是美。西方人對美的崇拜由此而看出一端。

由于西方人對美的崇拜，使愛成為一種美的愛。其實，這是人類共有的情感，只是中國人的道德觀念要比西方人強，道德壓住了美的肩頭。

由于美是難以訴說的，所以愛也是難以訴說的。這便是男人亦即人類人性深處的共性。是這樣一種共性在自發(fā)地起作用，讓我們在少男時期就萌生出愛的欲望，只是道德的力量和人生的禮數(shù)使我們常常壓住那愛的火焰。這一種愛雖然被道德束縛了，成為一種文明的行為，但是，這種愛的念頭會在人的一生中不斷地閃現(xiàn)。它與欲望并行，初看之下，甚至就是欲望本身。比如，幾乎所有的男人在婚后還會不斷地閃現(xiàn)出愛的火焰，會在很多時候喜歡和欣賞某些性感的女子和美麗的女子，但是，因為責(zé)任和道德以及很多現(xiàn)實的原因，使他們時時控制著自己。

那么，男人為什么常常會喜歡一些道德上有缺陷的女子呢？原因其實也很簡單。因為這些女子身上表現(xiàn)出了一種非凡的力量，那就是性的張揚。它是一朵惡之花，但那樣鮮艷，那樣灼人。有很多男人都喜歡妓女，便是這樣的原因。從深層次來看，這是人性深處那些非理性的生命沖動在起作用。人們常常有一種沖動，那就是沖破道德的局限，回到最原始的狀態(tài)，回到純粹的欲望狀態(tài)，當(dāng)他們做不到時，卻被另一束火焰照亮了，于是便跟著那束火焰去了，當(dāng)然結(jié)局往往被那火焰焚燒了。總之是悲劇。

而這就是生命的悖論、生命的迷惑。也是我們認(rèn)識的有限。