王秀兒因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，從小就躲在書(shū)房里怕出門(mén)、怕見(jiàn)人、怕照鏡子、怕從水盆里看見(jiàn)自己的水影兒。她還怕在太陽(yáng)底下看見(jiàn)自己的影子，覺(jué)得那影子必是世上最丑的影子。惟一能使她自愛(ài)點(diǎn)兒的是撫古琴。她手下的琴聲和她的長(zhǎng)相兒正好相反，琴聲柔美清純，有種看不著的深邃，好像條條琴弦都變成纏綿柔弱的筋骨。好似懶散的美人兒四肢伸展在沉沉喘息。有時(shí)聽(tīng)著琴聲，秀兒不禁想哭，好像那琴聲不是從她手下發(fā)出，而是發(fā)自一位知己。她對(duì)古琴說(shuō)話，琴聲說(shuō)，秀兒是個(gè)美人兒，那天下所有的優(yōu)美低吟都是由她而發(fā)。聽(tīng)到這話，她就眼淚汪汪。她愛(ài)在夜間撫琴，不點(diǎn)燈火，不看自己那雙短手，只坐在黑暗中聽(tīng)手下?lián)岢龅那俾?，黑夜里的琴音更像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的慰藉。有時(shí)她也寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，但詩(shī)和畫(huà)只是她的腦子，琴才真是她的身體，或者說(shuō)是惟一愛(ài)她、看得見(jiàn)她、感得到她的另一個(gè)人。抱著琴時(shí)，她是個(gè)受贊賞、愛(ài)撫、有知音的女人，沒(méi)有琴，她連個(gè)好看的影子都不是。幸運(yùn)的是，她自小受家里人嬌寵，不用受世俗常規(guī)約束。只要她高興，盡管在書(shū)房里坐著，跟琴低語(yǔ)，白天黑夜，沒(méi)人阻攔。有時(shí)她連睡覺(jué)也抱著琴，生怕跟琴有半點(diǎn)兒的生分。這樣長(zhǎng)成人，她才不因貌丑而太失落。出嫁時(shí)，坐在轎子上，她還是抱著琴，好像這張琴是她的衣裳。

行婚禮時(shí)一小會(huì)兒工夫，古琴被家里人拿走了，入了洞房，琴又回到她懷里，她抱著琴坐在那兒等丈夫。丈夫來(lái)了，揭開(kāi)她的蓋頭，她抬眼一看，竟被丈夫的美貌嚇了一跳，只覺(jué)人世荒唐，老天爺居然把個(gè)男人生得那么好看而把她這個(gè)女人生得這么丑，又成心讓他們做夫妻，這不是拿她耍戲嗎？而繼成看著自己的妻子，腦子里也一片糊涂：就算是他一輩子只看花草不看女人，也畢竟見(jiàn)過(guò)他媽，不是不知道女人有美丑之別，而面前坐著的這個(gè)身穿錦繡懷中抱琴的鷹臉人，分明是男扮女裝么，卻怎么又是瞎子所指父親所訂的發(fā)妻？心里對(duì)人世真?zhèn)纹鹆艘蓡?wèn)。再想想，罷了，書(shū)得讀，老婆得娶，父親總是有理，睡覺(jué)去也。就對(duì)秀兒說(shuō)：“一天辛苦，娘子就早早歇著吧?！闭f(shuō)完，脫衣上床，沒(méi)再多理會(huì)秀兒，不一會(huì)兒打起呼嚕來(lái)。

秀兒抱著琴呆坐了一陣，好半天。沒(méi)見(jiàn)繼成再理她，不禁覺(jué)得要哭。她本是抱琴抱得手直出冷汗，腦子里不斷重復(fù)著“將琴代語(yǔ)聊寄衷腸，愿言配德攜手相將”的句子。沒(méi)想到，丈夫進(jìn)了屋只說(shuō)了一句話就自己睡去了，拋下她一人坐在這兒不知如何是好。想撫琴自慰，又怕吵了繼家人，只好坐在燈下流淚，一生中頭一回不知自己是何人在何處，盡管四下悄寂無(wú)聲，面前無(wú)人所擾，她卻覺(jué)得好似裸體在人前鬧市走過(guò)一般，十萬(wàn)分地羞愧。燭光下，只覺(jué)得這個(gè)裹綢穿緞的身子多余又可惡，不知藏在哪兒去才好?？迺r(shí)還好些，總算有件事可做，不哭時(shí)更可怕，呆坐在那兒只剩了尷尬，坐不是，臥不是。她輕輕用手指在琴上挪動(dòng)，蹭著琴弦，并不打出音來(lái)，木板與琴弦悄悄發(fā)出磨擦聲，一會(huì)兒，她從這磨擦聲中聽(tīng)到了一種音樂(lè)，就開(kāi)始在腦子里哼唱磨擦聲下隱著的旋律。又想起上一人類時(shí)曾有個(gè)李清照寫(xiě)的“梧桐落，又還秋色，又還寂寞！”真覺(jué)得生不如死。這么坐著到凌晨，實(shí)在沒(méi)精神了，只好敗兵般地拿著琴爬到床上，抱琴睡去。

第二天，她想孝敬婆婆，在廚房里摔了個(gè)大跟頭，碰翻了一桶水，弄濕了石榴裙，染了一地紅湯兒。

幸虧婆婆好。

蓮英自從兒子訂親，樂(lè)得戒了“女貞湯”，覺(jué)得元?dú)饴仙K于醒睡對(duì)半兒了。兒子婚禮的第二天，她才看見(jiàn)兒媳的樣兒，不僅沒(méi)被嚇著，一見(jiàn)秀兒提著濕裙子端著蓮子湯過(guò)來(lái)，她就喜歡上這女孩兒了。連忙吩咐女傭給秀兒燒水洗浴，過(guò)后她又親自來(lái)給秀兒梳頭，聽(tīng)秀兒撫琴，幫秀兒備紙研墨，看她作畫(huà)，一點(diǎn)兒不像個(gè)正經(jīng)婆婆樣兒。蓮英聽(tīng)秀兒說(shuō)她在家時(shí)是單有間撫琴作畫(huà)的房子，就叫人幫忙在園子里收拾出一間書(shū)房來(lái)給秀兒，還告訴秀兒從此不必顧忌時(shí)辰，想什么時(shí)候撫琴作畫(huà)都成?！皠e怕吵人，你那琴聲還不如打呼嚕的聲兒大呢，跟喘氣也差不多?！鄙徲⑿χf(shuō)。

從此，繼家園子在夜里也琴聲不斷，有人說(shuō)繼家真有了京城人的高雅韻味兒，可也有人說(shuō)這琴聲在半夜如鬼泣，不祥。

一年后，繼合所盼的貴孫還沒(méi)出世，特地請(qǐng)了內(nèi)地來(lái)的醫(yī)生給秀兒就診。醫(yī)生看過(guò)秀兒后，告訴繼合，吃什么藥都沒(méi)用，秀兒還是處女。