海子《生日頌》手稿

死亡后記

西川

海子去世以后，我寫(xiě)過(guò)一篇名為《懷念》的文章，那篇文章是這樣開(kāi)頭的：“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話(huà)之一?！爆F(xiàn)在5年過(guò)去了，海子的確成了一個(gè)神話(huà)：他的詩(shī)被模仿；他的自殺被談?wù)?；有人張羅著要把海子的劇本《弒》譜成歌劇；有人盤(pán)算著想把海子的短詩(shī)拍成電視片；學(xué)生們?cè)趶V場(chǎng)或朗誦會(huì)上集體朗誦海子的詩(shī)；詩(shī)歌愛(ài)好者們跑到海子的家鄉(xiāng)去祭奠；有人倡議設(shè)立中國(guó)詩(shī)人節(jié)，時(shí)間便定在海子自殺的3月26日；有人為了寫(xiě)海子傳而東奔西跑；甚至有人從海子家中拿走了（如果不說(shuō)是“掠走了”），海子的遺囑、海子用過(guò)的書(shū)籍以及醫(yī)生對(duì)海子自殺的診斷書(shū)（這些東西如今大部分都已被追回）。海子在孤獨(dú)寂寞中度過(guò)了一生，死后為眾人如此珍視、敬仰，甚至崇拜，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，恐怕是絕無(wú)僅有的事。我們由此也可以看出詩(shī)歌的力量所在。當(dāng)然，很難說(shuō)對(duì)海子的種種緬懷與談?wù)f中沒(méi)有臆想和誤會(huì)，很難說(shuō)這里面沒(méi)有一點(diǎn)圍觀的味道。忽然有那么多人自稱(chēng)是海子的生前好友，這不能不讓人懷疑到他們是想從海子自殺這件事上有所收益，他們是想?yún)⑴c到一個(gè)必將載入史冊(cè)的“事件”當(dāng)中來(lái)。

或許臆想和誤會(huì)悉屬正常。一個(gè)人選擇死亡也便選擇了別人對(duì)其死亡文本的誤讀。個(gè)人命運(yùn)在一個(gè)人死后依然作用于他，這是一個(gè)值得我們深思的問(wèn)題。在海子自殺這件事上，我們不可避免地面對(duì)兩種反應(yīng)：一種是贊佩，一種是憤怒。有時(shí)我們會(huì)聽(tīng)到這樣一種高聲斷喝：“海子是個(gè)法西斯！”“海子是自我膨脹的典型！”有一種觀點(diǎn)把海予變成了武俠小說(shuō)中的人物，認(rèn)為海子是那類(lèi)練黑道武功的殺手，雖然武藝高強(qiáng)，但到底不是正宗，因此自身積郁了太多的毒素。海子最終是為自身的毒素所害。大體說(shuō)來(lái)，海子自殺激怒了兩類(lèi)人：一類(lèi)是那些懷有高尚然而脆弱的道德理想的讀者；另一類(lèi)便是自身尚在謀取功名的詩(shī)人。我在美國(guó)出版的《一行》詩(shī)刊上讀到過(guò)這樣一句莫名其妙的嘆語(yǔ)：“怎么讓這小子玩了頭一把？”似乎在自殺上也有一個(gè)優(yōu)先權(quán)的問(wèn)題，似乎海子從對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的霸占最終走到了對(duì)死亡的霸占，似乎海子的死廢掉了別人的死。這幾年詩(shī)歌界內(nèi)部對(duì)海子詩(shī)歌的評(píng)價(jià)較之1989年已經(jīng)有很大的不同，比如有些人認(rèn)為海子的詩(shī)歌寫(xiě)作其實(shí)尚處于依賴(lài)青春激情的業(yè)余寫(xiě)作階段，并未真正進(jìn)入專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作；又比如認(rèn)為海子只有他的夢(mèng)想?yún)s沒(méi)有他的方法論。這些觀點(diǎn)或許都有道理，但是否也有人依然把海子視作一個(gè)擋道的人呢？

不過(guò)，盡管人們對(duì)海子的評(píng)價(jià)五花八門(mén)，但有一點(diǎn)是肯定的：海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，有一個(gè)詩(shī)人自殺了，他逼使大家重新審視、認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命。但是，理論界似乎對(duì)此準(zhǔn)備不足，因此反應(yīng)得有些措手不及，這一點(diǎn)從有人將海子與屈原、王國(guó)維、朱湘，甚至希爾維亞`普拉斯扯在一起就能看出。這種草率的歸類(lèi)表明，人們似乎找不到現(xiàn)成的、恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)談?wù)摵Ｗ?，人們似乎不知道該怎樣給海子定位。于是便有了一些想當(dāng)然的見(jiàn)解。四川詩(shī)人鐘鳴在其文章《中間地帶》里，把海子說(shuō)成是一個(gè)奔走于小城昌平和首都北京之間的人，認(rèn)為海子在兩個(gè)地方都找不到自己的家，因此便只好讓自己在精神上處于一種中間地帶。上海評(píng)論家朱大可在其《宗教性詩(shī)人：海子與駱一禾》一文中，賦予海子的死以崇高的儀典意義，于是海子便成了一個(gè)英雄，成了20世紀(jì)末中國(guó)詩(shī)壇為精神而獻(xiàn)身的象征。朱文認(rèn)為海子選擇在山海關(guān)自殺也有其特殊的用意，因?yàn)樯胶ｊP(guān)是長(zhǎng)城的起點(diǎn)，是“巨大的種族之門(mén)”，與歷史上最大的皇權(quán)專(zhuān)制有關(guān)。我想，海子若真做此想，那么他定然脫不了演戲的干系，他的自殺也便成了自我獻(xiàn)祭。而事實(shí)上，海子并沒(méi)有選擇山海關(guān)，而是選擇了山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的一段火車(chē)慢行道。那是一個(gè)適于自殺的地點(diǎn)，在海子之前，曾有三個(gè)人在那里自殺