“面的”是我永遠(yuǎn)懷念的人。

這是追求過我的男人之一。而且，從始至終，即使后來他成了管著很多哈佛的CEO，馮小唐不是，馮小唐是我追求他。

我和“面的”算是青梅竹馬，因?yàn)槲覀儚某踔芯驮谝黄?，高中又在一起，我走到哪兒他就跟到哪兒?/p>

在初中時(shí)別人欺負(fù)他時(shí)，我總是下手打那些男生，他為此對我充滿感激，他一直說崇拜我，我說你以為我是圣女貞德呀。

雖然他叫“面的”，但他長得真的不難看，就是愛臉紅愛低頭，我媽說“面的”，跟個(gè)大閨女似的，如果他不死，我真想嫁給他了，嫁給這樣的人會(huì)特別穩(wěn)妥，過著醬油是醬油醋是醋的日子。

在1998年，我們小城的出租車全是”面的”，一輛北京現(xiàn)代沒有，雖然現(xiàn)在一水兒的現(xiàn)代，可我懷念滿街“面的”的小城時(shí)代，那么生動(dòng)飽滿，到處是臟亂差，一看就讓人充滿了激情和性欲，這是當(dāng)年楊二的話。

就像我想念小城中的羅寶面包和蛋糕。

它們叫著文藝的卡秋莎或者克克拉，我真喜歡那些蛋糕的名字，怪異而情調(diào)，我更喜歡面包店里散發(fā)出的味道，是悠遠(yuǎn)的那種香，足以醉人。就像我小時(shí)候迷戀烤紅薯的那種味道，那時(shí)我童年時(shí)期的一個(gè)最粘稠的夢，很大的鐵桶，是盛汽油的那種鐵桶，廢了，然后里面糊上一層膠泥，做成爐堂，那真是一個(gè)地道的大爐子，紅薯很乖地圍成一圈，不用吃，光聞聞味道足以饞個(gè)半死，我尚年幼，那爐子簡直高不可攀，但冬天里，它發(fā)出白煙，又發(fā)出那種積蓄了極久的烤紅薯的濃香味道，我一直想形容那種渾厚的立體的醇香的味道，但一直無法寫出，那到底是一種什么味道？它讓我整個(gè)少年時(shí)代的味道記憶如此深刻綿長，多年之后，并沒有變得寡淡。

――雖然烤紅薯吃起來也并不是那樣驚天動(dòng)地的好。就像愛情吧，想象起來、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著總比得到要好，明晃晃的真刀實(shí)槍未必有多好。我更迷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著烤紅薯的味道，就像迷戀暗自喜歡一個(gè)人，所有的惆悵與歡喜，只有自己知道，足夠了。

賈樟柯的電影我為什么喜歡，他電影里的小城，內(nèi)陸，閉塞，但風(fēng)情萬種，像剛剛生過孩子的女子，篷勃結(jié)實(shí)。街道永遠(yuǎn)臟亂差，拖拉機(jī)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地穿過菜市場，遠(yuǎn)處有人在親吻，是粘粘的黃昏，他和她還年輕，糾纏著，近乎稠密的芬芳，小店里正有三流品牌打折，買一送一，送的東西往往不實(shí)用。王剛做的西服廣告，大水西服，聽著就符合小城路子，也有張國立的西服廣告，在馬路的另一側(cè)路燈旁邊，喚做新郎西服，俗艷得足可以，但也親切得足可以。

不會(huì)有夏奈爾五號(hào)和范思哲，小城一點(diǎn)不奢侈，色彩繽紛地俗氣著，夏奈爾或三宅一生屬于王家衛(wèi)，小城屬于賈樟柯或者侯孝賢，《風(fēng)柜里來的人》、《小武》……我常常想起這幾個(gè)電影，就像常常想起我曾經(jīng)生活戰(zhàn)斗愛情過的小城，有人說人的一生都會(huì)有少年情結(jié)，這一點(diǎn)在以后的十幾年中得到了充分而有力的證明，我們幾個(gè)人在一起就會(huì)有濃重的小城的口音，即使我和馮小唐離開親愛的祖國在鬼子的領(lǐng)地里，我們倆打長途依然是用小城話講話，非常不普通，非常的堅(jiān)硬，好象有很多水垢一樣。四聲極其強(qiáng)烈，沒有比我們小城表達(dá)愛情更充分的聲調(diào)了，比如我愛你，我們小城會(huì)說我耐你，把愛讀成耐。

所以在“面的”和我說“我耐你”這三個(gè)字時(shí)我嚇了一跳。

無論如何這也不應(yīng)該是“面的”說出來的三個(gè)字。

他和大姑娘一樣，眉清目秀，從我認(rèn)識(shí)他那一天他就眉清目秀，齒白唇紅，簡直是雌雄同體一樣的妙。頗有點(diǎn)似當(dāng)年武則天寵幸的六郎，“何來酪果供千佛，難得蓮花似六郎”。這是魯迅當(dāng)年夸獎(jiǎng)張昌宗的，我把這句話曾經(jīng)送給過“面的”，尹瑟瑟說過我毀人不倦，明知他單相思還要害他。

“面的”是尹瑟瑟給起的外號(hào)。

“面的”對我的確是好。他的好超過馮小唐很多。但是喜歡一個(gè)人不是說對一個(gè)人好就行，“面的”給我買洗面奶，買馬可波羅蛋糕吃，還送給我一管雅芳的口紅。尹瑟瑟說，又真誠又娘們兒，以同學(xué)的名義收下，干嘛不收？然后再讓他哪兒涼快哪兒呆著去。

我們就這樣傷害著“面的”的心，“面的”依然對我癡情不死，而且說，壞男人會(huì)讓我上當(dāng)。他指的壞男人就是馮小唐，他哪里知道，女孩子天生就喜歡壞男人，馮小唐會(huì)一把抱起我讓我坐在他自行車前面，然后帶著我穿過一中的校園，聽到口哨聲尖叫而起，雖然第二天就給班主任寫了檢查，“面的”他敢嗎？嚇?biāo)浪膊桓摇?/p>

每個(gè)人都擺脫不了自己內(nèi)心的掙扎與命運(yùn)。

后來“面的”找的女朋友都比我還高，模特居多，他才一米七三，他身邊的女友比他高出半頭，他喜歡高個(gè)女孩子，這沒有辦法，少年情結(jié)，就像尹瑟瑟喜歡一米六八，就像阿綠喜歡和女孩子在一起，我在被“面的”追求的時(shí)候，阿綠還曾經(jīng)插過一杠子，阿綠說，周七，我想和你好。

這句話我一直沒有告訴過別人，我覺得在少女時(shí)期也許每個(gè)人都有同性戀情結(jié)，所以我原諒了她，就像我喜歡和尹瑟瑟在一起一樣，后來阿綠和美國一個(gè)女詩人搞過一段同性戀，尹瑟瑟很驚訝，我和她說，每個(gè)人都有權(quán)力選擇自己的生活方式，沒有什么大不了。

“面的”對我的好讓我很傷感，在“面的”出車禍死后我一直沒有哭，他帶著一個(gè)模特在高速公路上飛奔，他喝醉了酒，一手摟著模特的細(xì)腰一手開車，結(jié)果鉆到了大卡車底下。

有一次我在美國黃石公院聽到了一首老歌，是《昨日重現(xiàn)》。

我哭了，那是“面的”最愛聽的一首歌。他曾經(jīng)送給我一個(gè)英文歌的光盤，里面就有這首歌，“面的”曾經(jīng)說，如果有一天你聽到這首歌哭了，你一定是想我了。

那么，“面的”，此時(shí)，此刻，我想，我在想你。