爸爸媽媽終于把你送進了安貞里幼兒園。

大清早，爸爸騎著自行車送你。那是冬天，非常冷，你穿得圓滾滾的，像個小熊，乖乖騎在后座上。我一手抓車把，一手在后面牢牢揪住你的衣襟。

你很機靈，只要我對你預告過危險后果，叮囑過動作要領，你絕不會出現(xiàn)閃失。盡管如此，我還是要緊緊抓住你，這樣心里才踏實。

朝陽很大，空氣凜冽而新鮮。

我偶爾回頭看看你――紅撲撲的胖臉蛋，兩個嘴角上翹，兩個眼角下彎，中間是小矮鼻子，安安靜靜地望著爸爸……那個神態(tài)深深刻在爸爸的腦海里，至今歷歷在目。

后來，我給你的腦袋圍上了一條大毛巾，防凍。你嬌小如花蕾，一條大毛巾就把你的小臉蛋圍得嚴嚴實實了。

記得有一天，爸爸接你出來，天黑了，滿世界的鵝毛雪，滿世界的霓虹燈。

我抱著你，朝前揚了揚下巴，說：“周美兮，快看，媽媽！”

你馬上朝前看去，只有一棵樹，銀裝素裹。

我說：“對不起，爸爸看錯了……”

你就“咯咯咯咯”地笑。

那棵樹上有兩只松鼠，它們從樹洞里探出腦袋，一邊吃風干的蘑菇一邊聊天。

灰色松鼠說：“你見過她的媽媽嗎？”

褐色松鼠說：“沒有。不過，我想她媽媽的嘴一定很大，像樹洞似的，不然，她爸爸怎么會看錯呢？”

美兮和爸爸走過這棵樹，美兮喊道：“嘟嘟叨叨叭叭！”

爸爸說：“叭叭叨叨嘟嘟！”

兩只松鼠立即縮回腦袋來，灰色松鼠說：“他們肯定聽見你說的壞話啦！”

褐色松鼠說：“他們聽不懂我們的話！他們在現(xiàn)實世界里，我們在童話世界里！”

灰色松鼠說：“可是，我們生活在同一個世界里呀！”

針對這個問題，兩只松鼠爭論起來。這時候，美兮和爸爸已經(jīng)坐上公交車走了。

松鼠也聽不懂人類的語言，其實美兮和爸爸的對話是這樣的：

“嘟嘟叨叨叭叭！”（爸爸，松鼠！）

“叭叭叨叨嘟嘟！”（真的！噓，別驚擾它們……）