美兮早早就起床了，她穿著媽媽的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客廳里，大聲說(shuō)：“大家們，起床啦！”

不能叫“大家們”，糾正過(guò)她多次，她卻屢教不改，總是這樣說(shuō)。

我和小凱上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上課了。

外婆正忙著手中的活兒，就說(shuō)：“外婆請(qǐng)會(huì)假好嗎？”

美兮嚴(yán)肅地說(shuō)：“現(xiàn)在你是萬(wàn)老師，不是外婆啦！”

老師跟學(xué)生請(qǐng)假，這事兒確實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不通。于是，不管多重要的事兒，外婆都要放下，老師和學(xué)生雙雙立正敬禮――

“萬(wàn)老師好！”

“周同學(xué)好！”

“請(qǐng)坐。”

“謝謝?！?/p>

第一節(jié)一般是語(yǔ)文課。外婆拿起一張識(shí)字卡片，問(wèn)：“這個(gè)字念什么呢？”

那是一個(gè)“雞”字，外婆忘了捂住文字下面的提示圖案，卡片上的那只大公雞趕緊朝美兮擠眉弄眼。

美兮沒(méi)有回答，她從盒子中又抽出一張識(shí)字卡片，用小手遮住下半部，遞給外婆：“你問(wèn)我這張吧！”

治學(xué)精神很?chē)?yán)謹(jǐn)呢。

外婆道了歉，然后捂住提示圖案，問(wèn)：“這個(gè)字念什么呢？”

美兮朗聲答道：“熊！”

“熊喜歡吃什么呢？”

“肉，蜂蜜，還有……魚(yú)?！?/p>

“那么，你能不能告訴我，熊是什么樣子呢？”

美兮開(kāi)始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夾在胳肢窩下，最后，她低頭看了看，疑惑地說(shuō)：“怎么就剩一顆了呀！”

實(shí)際上，這是語(yǔ)文課加生物課加表演課。

下課的時(shí)候，師生互道再見(jiàn)。

第二節(jié)課是美術(shù)課，美兮最喜歡了。

外婆問(wèn)：“周美兮，你知道什么叫顏色嗎？”

“顏色就是顏色唄！”她總是用概念解釋概念。

“你知道什么叫油畫(huà)嗎？”

“油畫(huà)就是油畫(huà)唄！”

“你知道什么叫藝術(shù)嗎？”

“藝術(shù)就是藝術(shù)的意思！”

回答完全正確，誰(shuí)都挑不出毛病來(lái)。

接著，外婆先做示范，畫(huà)了一個(gè)人，美兮看了看說(shuō)：“不是這樣的，身子太大了，腦袋太小了！”

外婆解釋說(shuō)：“這是正確的，人體的高度約等于七個(gè)頭長(zhǎng)?！?/p>

美兮不同意這個(gè)觀點(diǎn)，她摸了摸自己的腦袋和身體，說(shuō)：“那我就不同意了！應(yīng)該是這樣的！”然后奪過(guò)筆，自己畫(huà)起來(lái)。

這段時(shí)間，她經(jīng)常這樣說(shuō)“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。

家里剛買(mǎi)了一條玩具蛇，一提線就“噌噌噌”四處爬行。它說(shuō)話了：“實(shí)際上，你們的分歧在于，一個(gè)是成年人的身體比例，一個(gè)是小孩的身體比例。量量我，十二顆腦袋也不及身子長(zhǎng)呢！”

勞動(dòng)課。

外婆讓美兮疊衣服。她認(rèn)認(rèn)真真地做起來(lái)，終于疊完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端詳了一會(huì)兒，自言自語(yǔ)道：“這些衣服真的是我疊的嗎？我確實(shí)很完整！”

接著，她對(duì)外婆說(shuō)：“我還沒(méi)介紹我自己呢，我叫歪脖子?！?/p>

她疊衣服的時(shí)間太長(zhǎng)了，小脖子果然還歪著。

中午，外婆做飯時(shí)不小心把手割了一個(gè)小口子。

“外婆，你的手為什么疼呀？”

“被刀割了?！?/p>

“為什么被刀割了？”

“外婆要切菜?！?/p>

“為什么要切菜？”

“要做飯啊?！?/p>

“為什么要做飯？”

“我們得吃飯?！?/p>

“為什么要吃飯呀？”

“身體需要?！?/p>

“身體為什么需要呀？”

……她總是這樣，直到把老師問(wèn)成學(xué)生，依然不肯罷休。書(shū)架上那本《十萬(wàn)個(gè)為什么》一聽(tīng)到她提問(wèn)，馬上就會(huì)鉆到別的書(shū)后面躲起來(lái)。

下午，音樂(lè)課。

外婆唱了一首幼兒歌曲《拔蘿卜》，美兮說(shuō)：“這個(gè)歌不好，我教你！現(xiàn)在，我是周老師，你是萬(wàn)同學(xué)！”

然后，她就坐在外婆的枕頭上，開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)編歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解釋說(shuō)）這是媽媽的歌；鴿子呀噢呀……（唱完解釋說(shuō)）這是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解釋說(shuō)）這是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解釋說(shuō)）這是外婆的歌?！?/p>

音樂(lè)課在萬(wàn)老師的笑聲中結(jié)束。

接下來(lái)就是體育課了。

外婆想上衛(wèi)生間，可是美兮不準(zhǔn)假。

她讓外婆躺在床上，她踩著外婆的兩條腿，練起了“雙杠”。

外婆受不了，動(dòng)員她下來(lái)。她就在外婆身上跳來(lái)跳去，練起了“一米跨欄”。

外婆覺(jué)得太驚險(xiǎn)，讓她停下來(lái)。

她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的兩只胳膊當(dāng)槳，搖來(lái)?yè)u去，劃起了“賽艇”……

什么時(shí)候下課，由學(xué)生說(shuō)了算。

這節(jié)課下來(lái)，祖孫倆的頭上都大汗淋漓。

外婆做晚飯的時(shí)候，美兮要玩電腦了，在書(shū)房里喊：“大人呀，快幫幫忙，孩子要玩電腦啦！”

晚上，外婆打開(kāi)了電風(fēng)扇，電風(fēng)扇腦袋大身子小，搖來(lái)擺去地吹。

美兮望著它，心有所動(dòng)，拍著自己的小腦袋，說(shuō)：“咱倆的腦袋太小了……”

接著，她又想起了畫(huà)畫(huà)的事兒：“你把腦袋畫(huà)得更小了?！?/p>

忙了一天，疲憊的外婆躺下了，說(shuō)：“周美兮，睡覺(jué)了?！?/p>

美兮躺在外婆身旁，說(shuō)：“你給我講故事?！?/p>

躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能閑著。于是外婆就講起了《猩猩偷香蕉》的故事。

美兮聽(tīng)故事總是很認(rèn)真，安安靜靜，在朦朧的夜色中，小眼睛像星星一樣亮晶晶，一閃一閃的。

實(shí)際上，不是她一個(gè)人在聽(tīng)，天上的星星也在聽(tīng)。其中一顆星星問(wèn)鄰近的一顆星星：我第一次聽(tīng)說(shuō)，我們的同伴中還有人喜歡吃香蕉？

它沒(méi)有得到回答，它的聲音傳到另一顆星星那里，不知需要多少光年呢。