一個窄肩瘦腰的半老男子踏入茶館。尾隨在后的妙齡女子，著一領(lǐng)珠灰寬袖圓邊襖，墨綠綢裙長長地垂蓋著腳面。

媒人翹起尖下巴，給外公遞去詭異的眼色。透過架在鼻梁上的鏡片，外公不露痕跡地打量著默默走過身旁，又靜靜地坐在遠(yuǎn)處竹椅上的年輕姑娘。

角落里的盲藝人，適時揉起弓弦。悠揚婉約的二胡曲飄入耳際，似一股清涼的泉水在外公血管里流淌……外公的眼角濕潤了，胸膛中涌起了一絲溫柔，腦際莫名其妙地浮現(xiàn)出臥房幾案上那對繪著仕女圖的細(xì)瓷帽筒來。

很快，裁縫為自己在茶館中扮演的角色懊悔了。“憑什么我就不配與楊大老爺做親家！”于是，媒人們發(fā)現(xiàn)，他們落入了自設(shè)的陷阱中，斡旋無望。

在那所深宅里，年輕的外婆立即嗅到了濃濃的敵意。

二十五歲的四小姐，比她稱做“新娘”的繼母還年長五歲。外婆頭次聽傭人私下里將四小姐稱為“紫嘴巴”時，甚是好奇。然而一次午飯后，四小姐喝畢湯，用絹子抹掉唇上胭脂，外婆才注意到那兩片略嫌肥厚、顏色暗紫的嘴唇。然而，對于“紫嘴巴”來歷的傳說，外婆則半信半疑。

二十五年前的一個夜晚，外公的前妻給他生下了第四個女兒。被一次次失望所激怒的外公大發(fā)雷霆，喝令傭人將嗷嗷啼哭的新生命投入水缸。片刻后，外公步入產(chǎn)婦臥室，看到蒙頭哀泣的妻子，即刻為自己的殘暴感到懊悔。女嬰從瀕死中被救活，唇上卻留下了永恒的紀(jì)念。

四小姐未像她的三個姐姐一樣，在含苞欲放之年嫁入門當(dāng)戶對的財主家中。長期以來，外公一直在精挑細(xì)選，為她物色一個可以入贅的女婿，以便能把自己龐大的財產(chǎn)留給親生骨肉。

不過，這個想法遭致族人的激烈反對。外公的幾個弟弟，無不希望將自己的兒子過繼給他，因而總是千方百計地阻撓他對女婿的挑選。四小姐如花的年華，便在這冗長的明爭暗斗中無端地流逝。

“新娘”的進(jìn)門，更為嚴(yán)重地威脅到四小姐繼承權(quán)的落實。顯然，只要年輕的“新娘”為外公生下兒子，四小姐這些年耗盡心血的等待，將全部付諸東流。

兩年后，外婆懷孕了。嚴(yán)重的孕期反應(yīng)使她粒米難進(jìn)，嘔吐不停。外公求子心切，請來城中最好的中醫(yī)為她把脈安胎。

一日，外公乘船，到漢江下游安康城辦事，至晚未歸。

暮色中，外婆的女傭在廚房煎煮中藥。她因事離開了片刻，返回時卻見四小姐高大的身影在灶臺前匆匆閃過。擦身離去時，四小姐神色慌張，險些被門檻絆倒。

望著咕嘟嘟冒著熱氣的藥罐，女傭猶疑不決。最終，在她巧妙的暗示下，外婆未敢進(jìn)藥。

那夜更深人靜時，外婆恍惚間聽到一陣凄厲的慘叫。她披衣下床，循聲來到室外。皎潔的月光下，一只黑貓在階前痛苦掙扎。女傭欲言又止的面孔再次浮現(xiàn)。外婆遲疑著巡視四周。打翻在花壇前的藥罐，映入了她的眼簾。

清晨，四小姐從女傭口中得知了她寵物的噩耗。她來到外婆院中，面色蒼白似宣紙，未涂胭脂的嘴唇抽搐不停。她的目光躲避著默默佇立在窗內(nèi)的“新娘”，動作機械地抱起花壇前冰冷的貓尸，悄然離去。對于黑貓莫名其妙的死亡，四小姐緘口不問。

一年后，外公為棠舅滿月大擺宴席，賓客云集他鄉(xiāng)間的豪宅。人們紛紛舉杯恭賀外公晚年得子。他那張一向嚴(yán)厲的長條臉上，也浮現(xiàn)出心滿意足的微笑。