麥克溜進(jìn)來，輕捷地一躍，跳上大床，湊到老太太身邊。它不去自己那一側(cè)的枕頭上躺臥，卻用嘴拱開她的毯子，四肢鉆將進(jìn)去，將毛臉緊貼在她松弛的頸下，像個(gè)撒嬌的孩子，雙眼瞅著我，百無聊賴。

我呆立于床前，看著枕頭上那張布滿細(xì)碎皺紋的臉和那頭稀疏的白發(fā)，心里充滿了憐憫與無奈?？磥?，今天的晚飯仍然不用做。自己一人，隨便吃點(diǎn)兒剩飯罷。

回到樓下的小客廳里，打開剛?cè)淼膱?bào)紙，先挑出我訂閱的《 世界日?qǐng)?bào) 》。瀏覽了一下要聞，便翻到副刊的文藝版面細(xì)讀起來。

一篇散文中，有些熠熠閃爍的字眼攫住了我的目光。“抗戰(zhàn)期間”，“秦嶺南麓的漢江平原”，“春天金燦燦的油菜花田里”，“幾個(gè)青年男女抗著長(zhǎng)槍去打斑鳩”……我怦然心動(dòng)，放下報(bào)紙，望著窗外無垠的天空出神。

這優(yōu)美清新的文字，顯而易見出自女作家之手。古城可是她的故鄉(xiāng)？抑或她曾如尋找陽光的鴻雁，翩翩降臨過古城上空？抗戰(zhàn)時(shí)期，她該是個(gè)情竇初開的少女吧？不知和她一起在油菜花田里打斑鳩的伙伴中，可曾晃動(dòng)過“她”或“他”英姿勃勃的身影？

那是一座每到春天，藍(lán)天碧野便都被淹沒在金燦燦的油菜花田中的小城。

小城交通閉塞，自古以來靠架設(shè)在秦嶺懸崖峭壁上的棧道與外界相連。一切新鮮東西的傳入自是不易。當(dāng)?shù)厝说靡擞谔鞎r(shí)地利，滿足于豐衣足食的小康生活，鮮有揭竿而起鬧革命的。外地人有逃荒落難來此的，有感于盆地生活的富足，便在這魚米之鄉(xiāng)扎根落戶，融入古老緩慢的生活節(jié)奏中，看山林由綠變紅，望江水自西流到東。

然而，到了四十年代初期，這種亙古不變的節(jié)奏突然間被打亂了。

天然屏障倒是阻擋了日本皇軍的進(jìn)攻。鼓樓上空偶爾落下過幾回飛機(jī)扔下的炸彈，炸死了個(gè)把行人，便把家家戶戶搞得惶惶不安了。再當(dāng)美國(guó)人在西城門外建起了前所未聞的空軍基地時(shí)，老人們更覺得世道變得不可思議了。

舊歷新年到來之際，政府組織了縣立中學(xué)的女生前往基地，與美軍士兵聯(lián)歡。雯代表全體學(xué)生向美軍駐地的司令長(zhǎng)官獻(xiàn)上鮮花。女學(xué)生們隨之呈上她們精心繡制的白綢圍巾，上面有個(gè)象征著勝利的綠色“V”符號(hào)。

美軍的小樂隊(duì)奏起了華爾茲舞曲，高大健壯的士兵興奮地趨前，邀請(qǐng)女孩子們伴舞。性格拘謹(jǐn)?shù)男〕桥觽€(gè)個(gè)慌亂，不知所措，羞紅了面孔，拼命搖頭擺手，臨來時(shí)強(qiáng)記的幾句英語竟忘得一干二凈。

雯和其他女孩一樣，矜持地謝絕一切邀舞者的熱情。小城的風(fēng)氣尚未開化到能接受男女相擁而舞的程度。盡管她們這些受過教育的女學(xué)生被當(dāng)?shù)厝艘曌鲩_風(fēng)氣之先河的時(shí)髦女性，可還無人甘愿為此犧牲自己和家人的名譽(yù)。

沒過多久，這些外來者的神秘感就逐漸褪色了。街頭巷尾，常常會(huì)看到他們?nèi)宄扇?，招搖過市，赤膊袒胸，追逐女人。人們議論起這些洋鬼子的惡劣行徑時(shí)，滿面鄙夷。

一日午后，雯去城里辦事。臨近南城門時(shí)，身后閃過來一個(gè)挑夫。一股強(qiáng)烈的惡臭鉆入鼻孔。雯微皺雙眉，側(cè)目望去，見那挑夫肩頭挑著的兩只竹籮中盛滿血淋淋的牛羊內(nèi)臟，挑夫頭上生有瘡瘍，一團(tuán)嗡嗡叫著的綠頭蒼蠅圍繞著他上下翻飛。

雯屏住呼吸，有意放慢腳步，與挑夫拉開了一段距離。未曾想，在城門下一個(gè)小飯鋪前，幾個(gè)美國(guó)大兵正舉著照相機(jī)四處獵奇，一眼瞄見挑擔(dān)前來的癩痢頭男人，便如獲至寶般大呼小叫著，揮手讓他停下。