字字句句，幾十年后，雯仍能默誦如初。讀著他一封封來(lái)函，雯似乎覺(jué)得自己在與他并肩旅行，在蜿蜒的盤(pán)山道上，在簡(jiǎn)陋的客棧里，在集訓(xùn)班的課堂上，在南下的火車(chē)中，在港口的碼頭上……

說(shuō)也奇怪，雖然雯十分明白，他在一天天離自己遠(yuǎn)去，但她心里卻總涌動(dòng)著一種奇妙的感覺(jué)：年輕教師，會(huì)在某個(gè)晴朗的日子里忽然回到小城，與她不期重逢！

在他初離的日子里，雯幾乎每天都要由學(xué)校跑回家在城中的住宅，去檢視有無(wú)他的來(lái)信。這種師生相戀的感情尚不為輿論所認(rèn)可。雯只得悄悄在心里隱藏起這個(gè)秘密，把家中作為通訊地點(diǎn)。

那日學(xué)校放假，她走進(jìn)東街的綢緞鋪?；镉?jì)見(jiàn)了，認(rèn)得是老主顧家中的小女兒，忙將掌柜的喚出。掌柜滿臉堆笑，陪著雯到后面去看收藏的好貨。誰(shuí)想雯挑來(lái)揀去，卻只選中了一匹淡藍(lán)色細(xì)紗絹，量了尺許。

回到家，雯向女傭人討來(lái)針線，躲入自己房中，苦思冥想半日，終于設(shè)計(jì)出一個(gè)滿意的圖案。在淡藍(lán)色手帕的四周，她用雪白的絲線繡上了一些星星點(diǎn)點(diǎn)、姿態(tài)各異的小碎花，但在一個(gè)角落里，悉心繡上了一尾飛揚(yáng)的蘆絮。

不大的工程，耗去了雯幾日時(shí)光。雯一面沉浸在幸福的回憶中繡這手帕，一面就想，曾經(jīng)還在取笑女伴們的戀愛(ài)，現(xiàn)在竟也墮入情網(wǎng)，做起一般描花繡朵的“俗舉”來(lái)。

在南國(guó)碼頭登上赴歐輪船的前夜，年輕教師收到了這條手帕。他在信中寫(xiě)道：“我把手帕舉到唇邊輕吻著，上面蘊(yùn)含著少女純潔的氣息，令人心醉。汽笛聲中，我揮動(dòng)著它，告別祖國(guó)，隨風(fēng)漂泊……”

一日清晨，雯手捧課本獨(dú)立于宿舍窗前?；颐擅傻奶炜诊h著絲絲細(xì)雨，引得她思緒萬(wàn)千。課本上的數(shù)學(xué)符號(hào)，在她眼前機(jī)械地打轉(zhuǎn)。

已經(jīng)很久未收到他的信了。算一算，他應(yīng)該早已抵達(dá)英格蘭，可是為什么杳無(wú)音信？……

炎熱的夏天已經(jīng)過(guò)去，秋涼在不知不覺(jué)間悄悄到來(lái)。窗前的丁香在雨中孤獨(dú)地佇立，濡濕的葉片上漸漸凝結(jié)起珠珠雨滴，似女孩嗚咽的面頰。

每臨陰雨天，雯的情緒就會(huì)變得多愁善感。回憶起兩年前桂花溢香之時(shí)窗外傳入的歌聲，心中的惆悵便蔓延開(kāi)來(lái)，益發(fā)不可收拾。

自從青年教師走后，雯不止一次產(chǎn)生過(guò)幻覺(jué)：誰(shuí)能相信，他能割舍得下這深深的眷戀？在某個(gè)不期的日子里，驀然回首，他的影子，定會(huì)出現(xiàn)在蘆花飛舞的江畔。

盡管她一次次失望，但當(dāng)她在夜晚的燭光下，默念著那一行行令人心醉的詩(shī)句，那一首首如歌的行板，心頭就會(huì)再次燃起迷離耀眼的光環(huán)。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，上課的鐘聲敲響了。環(huán)顧四周，同學(xué)們都早已離開(kāi)宿舍，室內(nèi)空無(wú)一人，唯有她的身影，孤獨(dú)地站立在窗前。想起昨夜模糊的夢(mèng)境，她的心緊縮了一下。猛然間，那種奇妙的感覺(jué)又襲上心頭：他托夢(mèng)給我了，今天，他定是要回來(lái)了！是的，這一次，一定是真的！

雯放下手中的課本，迅速地翻找出她最心愛(ài)的蘋(píng)果綠短袖上衣、白色西式長(zhǎng)褲，蹬上白色運(yùn)動(dòng)鞋，對(duì)著小鏡子將齊肩發(fā)梳理了一下，拔腿便出了校門(mén)。

一路小跑著，來(lái)到了北城門(mén)外的長(zhǎng)途汽車(chē)站。雯躲入候車(chē)室中，悄悄往外張望。一輛汽車(chē)呼哧呼哧喘息著，馳入小小的站臺(tái)。雯的心一下子懸了起來(lái)。她沖到候車(chē)室門(mén)外，滿懷期望地緊盯著從開(kāi)啟的車(chē)門(mén)中魚(yú)貫而下的乘客。一個(gè)一個(gè)，車(chē)上的乘客下空了，車(chē)門(mén)關(guān)上，哧的一聲又開(kāi)走了。