雯從夢幻中驚醒，失望至極，再觀周圍，竟覺得滿目凄涼。圣歌仍在耳邊回蕩，她邁著緩慢沉重的腳步，走出了教堂。

在離開小城幾近一年之時，年輕教師的最后一封信，終于抵達雯的手中。

雯永遠忘不了那年的清明。掌燈時分，全家人掃墓歸來，正聚在鄉(xiāng)間老宅里吃晚飯，一個男仆捎來了一封寄到城里的厚厚的信。

雯一眼瞥見信封上的幾行英文字母，一顆心就狂跳起來。她放下手中的飯碗，顧不上拾起跌落的筷子，拿起信件，疾步奔向自己的房間。

取出年節(jié)時才用的紅燭點燃，雯顫抖著雙手剪開了信封。這是一封長達八頁的信。年輕教師以幽默的筆調(diào)詳述了在異國他鄉(xiāng)的見聞，人們的著裝、飲食、言談、舉止，無不奇趣橫生。

雯讀著，笑著，笑著，讀著，心里的甜蜜，在桃花樣的臉龐上溢開。然而，讀到信的末尾，那笑容卻僵在了唇角。

“雯，我是懷著十分矛盾的心情，來寫這封信的。經(jīng)過長期認真考慮，我已最終決定采取獨身主義，將我整個身心都奉獻給偉大的主。我準備將此決定告訴家人，相信他們也都會理解并支持我這一決定。如果你能夠原諒我這么長久不給你寫信的話，我希望能夠繼續(xù)保持我們純真的友誼……”

雯的目光滯留在最后的幾個字眼上，“純真的友誼，純真的友誼……難道說，那一切，都只不過是一場友誼嗎？”

燭光映照著案頭那枚粉紅色的化學梳子。她伸出麻木的手指，拿起那枚月牙形的梳子，舉到眼前，呆若木雞。

說來奇怪。那夜在雜貨鋪的洋油燈下，她分明是挑選了一枚米黃色的。然而，一覺醒來，晨光下，典雅的米黃色梳子，竟然變成了俗氣的粉紅色。

難道說，與生俱來，我患有色盲癥？

“純真的友誼”……“純真的友誼”。她反復咀嚼著這幾個字，思想似凝固的燭淚，不再流淌。

墻上的人影，似一尊石膏像般，僵硬冰涼。案頭的紅燭無聲無息，燃到盡頭，留給世界一片漆黑與無望。

月移中天，屋檐上幾聲輕響，隱隱傳來貓兒悄然離去時奧妙幽深的長嘆。庭中桂樹的枝丫，在窗紙上印出紛繁莫測的花紋。朦朧月色下，她仿佛看到一片飛舞的蘆花，烘托著一記記印在藍色長衫上的熱吻，晃來晃去，攪得她心如亂麻。

時代變化之快，已不容雯細細品味這戛然終止的戀情所帶來的苦果。在失望的浪潮漸漸消退后，青年教師為理想獻身的果敢，卻使他的形象在雯的心目中得到了新的升華。

雯的初戀，在她整個生命長河之中，實在只是一朵小小的浪花。但她日后每每提及，總免不了萬分感慨。用她自己的話來說，這場青年時代未果的情愫，是她此生尋尋覓覓卻唯一遇到的一次“真正的、純潔高尚的、不帶任何私欲的愛”。

殊知這場戀情之所以珍貴，是否只是因她從未獲得。