她伏身在河畔殘缺不全的雉墻上，低頭凝視腳下黢黑的水面。那里，可是蘊藏著永久安寧的源泉？

她突然想起了多年前，在故鄉(xiāng)教堂的屋頂下，青年教師繪聲繪色向她描述過的靈魂與天堂的景象。此刻，她多么希望，那一切不僅僅是虔誠者臆造的烏有之鄉(xiāng)。

她又回想起了七歲那年。當(dāng)她吞下大煙泡，以死抗拒生活的不公時，魂魄似乎脫離了軀體，飛到了一個熙熙攘攘的城廓。那個世界里晃動著的景物，雖然模糊不清，但似乎并不陌生。是的，未知的世界，也許并不比身邊的這個世界更為可怕。

她的唇邊浮上一絲冷笑，閉上了呆滯疲倦的雙眼。

恍惚間，她聽到了遠(yuǎn)處傳來的一聲悠長的呼喚。寒冷的空氣中，似乎浮動著一絲溫暖。

驀然回首，她看到了河對岸那一片房屋的矮墻下一明一滅，由遠(yuǎn)而近的一團亮光。

那可是呼喚我的聲音？在這更深人靜的夜晚，依然有人將我惦念？那會是誰？可會是懊悔了的虞誠在尋找我歸家？或是……那只漂泊天涯的白鶴，終于飛回了故鄉(xiāng)？

她的心一陣緊跳，睜大了眼睛，伸長了脖頸，出神地盯著彼岸的光亮。

她失望了。那個拖著悠悠長聲的老婦人，似乎專注于尋找她遲遲未歸的貓兒，而沒有發(fā)現(xiàn)佇立于河對岸柳樹下那個孤獨的黑影。長長的呼喚聲過去了，漸行漸遠(yuǎn)，消逝在遠(yuǎn)方。

然而，那焦急的呼喊，那閃爍的燈光，再次喚醒了雯。記憶深處的那盞紅燈籠漸漸顯現(xiàn)，腳下的水面幻化成夜的漢江，眼前浮現(xiàn)出蘆蕩盡頭母親慈愛的雙眼。

數(shù)九隆冬，一個雪落無聲的夜晚，雯再次做了孤獨無助的母親。

躺在婦產(chǎn)醫(yī)院的病床上，她盯著墻角被蛛網(wǎng)粘住的一只小蟲，久久地發(fā)愣。身旁嬰兒床上躺著幼小的兒子，發(fā)出了嚶嚶的哭聲。

孩子定是在母腹中便感受到了太多委屈，出生后瘦小纖弱，連哭聲都是壓抑的無力的低泣。

虞誠沒有來。也許，他工作太忙，記不住預(yù)產(chǎn)期這類瑣碎小事吧，雯竭力安慰著自己。

結(jié)婚一年多來，夫婦二人很少會面，更無時間溝通交流。雯過慣了軍隊中的集體生活，不擅長廚藝，也不耐煩天天對付鍋碗瓢盆的瑣碎日子。因此，周一到周五，她通常在機關(guān)食堂里用餐，在集體宿舍就寢。而虞誠則每天回家，與他母親一同吃住。

星期日，雯在家。她總是很早起身，笨手笨腳地好不容易才把難纏的蜂窩煤爐火弄旺了，也只來得及為一家三口煮一鍋稀粥，在火上烤熱從食堂買回來的剩饅頭。

虞誠是從不在家中多耽擱一刻鐘的，放下碗筷，他就會匆匆出門，乘車去中蘇友好協(xié)會，在那里看上一場原版俄語電影，然后到北京圖書館去查閱最新的技術(shù)資料。

雯留在家中，打掃房間，還要洗滌衣物。幼時在家鄉(xiāng)，仆役數(shù)人，各司其職，何曾用她動手？大學(xué)里，軍隊中，平日有食堂，周末有飯館，也不用發(fā)愁。但與虞誠在一起，生活就徹底變了樣。

虞誠的母親，是鄉(xiāng)下老太太，根本看不慣“買著吃”的生活習(xí)慣。偏偏雯又好強。為了符合婆母心目中對理想兒媳的期盼，她于是動手學(xué)習(xí)做最簡單的飯菜。

往往，她對著食譜照貓畫虎，折騰上好幾小時，才會弄出來一頓有菜有湯的豐盛午餐。下午一點時，虞誠回來了。全家人一起吃午餐時，雯殷切地盼望著虞誠欣喜的目光和贊揚。孰知恰恰是為了取悅于他，她才會花費精力，去做自己原本不屑的瑣事，也是為了他，才沒有做自己喜歡的米飯和炒菜。