前不久接到寄自古城西安的信。琴姐所任教的中學(xué)校園，曾是舊時(shí)文廟。古柏參天的圣地，如今已成人間煉獄。青磚漫地的大殿前跪著一排排披頭散發(fā)的教師。昔日的學(xué)子們搖身一變，成為揮鞭持棍的閻羅小鬼。

來(lái)自故鄉(xiāng)漢江旁的消息，更是令人沮喪。不出所料，棠哥出事了。他不懂政治，卻偏愛(ài)出風(fēng)頭。與人辯論時(shí)，他竟然愚蠢地宣稱(chēng)：“人都有缺點(diǎn)，毛主席也是人，當(dāng)然也有缺點(diǎn)。”算他命大，沒(méi)被打死，但已被投入牢房。

故鄉(xiāng)老宅的正房和廂房，已被他人侵占。風(fēng)燭殘年的老母親，被驅(qū)趕到院子角落的一間小屋中居住，每天被迫去清掃街道。

雯呆呆地看著玻璃窗中自己的影子，腦中輪番出現(xiàn)三個(gè)年幼的孩子天真無(wú)邪的面龐。茫茫天涯，哪里才是安全的一隅？該把孩子們托付何人，送往何方？

接連數(shù)日不見(jiàn)蹤影的媽媽?zhuān)峭硗蝗换氐郊抑校聊徽Z(yǔ)，神色凄惶。

我怯怯地走近她身旁，想和她說(shuō)話。但她冰冷的目光落到我身上時(shí)，我被嚇住了，不敢再開(kāi)口。

夜深時(shí)，我躺在屋角的小床上，從桌子后面的陰影里偷偷觀察媽媽。只見(jiàn)她坐在桌旁，在臺(tái)燈下，對(duì)著一面鏡子，一下下梳理著齊肩短發(fā)。忽然，她的手停住不動(dòng)了，神色凝重地看著鏡中的自己，淚水無(wú)聲地從面頰上滾下。愣了一會(huì)兒，她又抬起手來(lái)，慢慢拔掉鬢邊滋生出的一根根刺目的白發(fā)。

隔壁傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，走廊里有人走過(guò)，是鄰居上廁所。

媽媽抹掉頰上淚痕，拉開(kāi)抽屜，找出一把剪刀。她把剪刀握在手中試著，鋒利的刀刃在燈光下閃著寒光。媽媽的嘴角抿緊了。她把剪刀包在一方手帕中，放入了她的黑色手提包中，包掛在了屏風(fēng)的衣鉤上。

燈熄滅了。我獨(dú)自縮在小床上，無(wú)法入眠。媽媽摟著弟弟，躺在屋子另一端的大床上。黑暗中，忽然傳來(lái)了媽媽似乎是自言自語(yǔ)的低訴聲。

“你知道嗎……他們要……要給我剃鬼頭……還要游街……怎么辦哪……媽媽沒(méi)臉見(jiàn)人了……媽媽要是走了，走到很遠(yuǎn)的地方去了，你會(huì)想我嗎……”

她在向弟弟喃喃地訴說(shuō)著，可我卻覺(jué)得，她的口氣不像是在對(duì)弟弟說(shuō)話。媽媽的聲音惶恐不安，凄涼無(wú)助。她像沿街乞討的乞丐，徹底失去了平日的高貴、自信、從容、爽朗。

黑暗中，我睜大了雙眼。窗外的路燈放出慘白的光，照著被冷風(fēng)打在玻璃上的雨滴，匯成涓涓細(xì)流往下淌。

那段日子，同樓住的幾個(gè)女孩子，已經(jīng)拒絕和我來(lái)往。她們?cè)跇堑览镉鲆?jiàn)我時(shí)，曾嚴(yán)肅地對(duì)我宣布：“你媽是右派，你是壞人的女兒！”

右派？仿佛一支拖著尾音的冷箭，穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，射入我幼小孱弱的胸口，扎得我心臟一陣陣生疼。

四歲那年在農(nóng)場(chǎng)第一次見(jiàn)到媽媽時(shí)，仿佛觸碰過(guò)這個(gè)字眼。時(shí)隔多年，已經(jīng)懂事的我，再次聽(tīng)到這個(gè)久已生疏的音節(jié)，心中又生出莫名的恐慌。

什么是右派？媽媽究竟做了什么，讓人們?nèi)绱顺鸷蓿荒茉?？我無(wú)法想象，我美麗高傲的母親，被人拉到街頭，慘遭污辱折磨的景象。

媽媽在黑暗中的竊竊低語(yǔ)，對(duì)熟睡中的弟弟的傾訴，令我想起她看到我時(shí)那冰冷的眼神。我再次懷疑是否因?yàn)槲业拇嬖?，如媽媽長(zhǎng)期以來(lái)所抱怨的那樣，給媽媽帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難。我自卑到了極點(diǎn)，甚至沒(méi)有勇氣走到媽媽身邊，詢(xún)問(wèn)她到底發(fā)生了什么事。

風(fēng)停了，雨住了。屋中漆黑一團(tuán)。隱隱傳來(lái)媽媽壓抑的抽泣聲。那種令人心碎的哭聲，朝我心頭澆鑄著絕望。我拼命咬緊被子的一角，不讓自己悲哀的哽咽驚動(dòng)她。

那晚我第一次夢(mèng)到了漆黑無(wú)邊的大海。海水冰冷刺骨，深不見(jiàn)底。我孤獨(dú)一人，無(wú)力地掙扎著，在水中上下浮游，一次次被浪頭吞沒(méi)。實(shí)在堅(jiān)持不住了，我放棄了努力，絕望地松弛四肢，閉上雙眼，任由冰冷的海水將我埋葬。

晨曦透過(guò)窗玻璃，照在我臉上。我睜開(kāi)紅腫的雙眼，屋里已不見(jiàn)了媽媽的蹤影。

火車(chē)站內(nèi)外，人頭攢動(dòng)，每一個(gè)角落都擠滿(mǎn)了從全國(guó)各地來(lái)北京要見(jiàn)毛主席的紅衛(wèi)兵。媽媽帶著我們，費(fèi)力地穿越一道道站臺(tái)，終于把我們送入了北上列車(chē)的車(chē)廂。

兩天前，媽媽突然決定，要把我和弟弟送到一個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的地方：北大荒。她為我們購(gòu)買(mǎi)了車(chē)票，匆匆打點(diǎn)好簡(jiǎn)單的行裝，于清晨把我們送到了火車(chē)站。

汽笛嗚嗚拉響，列車(chē)晃動(dòng)了一下。站在月臺(tái)上定定地看著我們的媽媽?zhuān)瑥拇竭厰D出一絲強(qiáng)笑，揮手與我們告別。而她的眼中，卻突然溢滿(mǎn)了淚水。

我慌忙撲到窗口，看著媽媽的淚臉，情不自禁地大放悲聲。火車(chē)在《 東方紅 》的樂(lè)曲聲中緩緩馳離月臺(tái)，把媽媽孤獨(dú)的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

車(chē)輪的震動(dòng)聲，喇叭中雄壯的歌聲，淹沒(méi)了我絕望的嚎啕。弟弟的眼角掛著淚珠，呆坐在對(duì)面，看著窗外掠過(guò)的秋天的田野，一語(yǔ)不發(fā)。

臨行前夜，媽媽在廚房里默默地為我們煮掛面。奄奄一息的爐火半明半暗，映照著凝滯在她眼中的冰點(diǎn)。

媽媽不看我。她的聲音異常冷靜：“我的肚子里長(zhǎng)了一個(gè)毒瘤，不會(huì)活多久了。不得不把你們送到遠(yuǎn)方。這樣，我日后死了，也好有人照看你們?！?/p>

媽媽的托辭，令我疑竇叢生。聯(lián)想到黑夜里燈光下那把閃閃發(fā)光的剪刀，我意識(shí)到媽媽在無(wú)法解脫的重壓下，也許要選擇許多無(wú)辜的人被迫選擇的那條不歸之路。可是我被巨大的恐慌緊緊攫住，竟然說(shuō)不出一句話。

想到這次生離死別，我無(wú)論如何也止不住心中的悲哀。車(chē)過(guò)廊坊，快到天津了，我的喉嚨已經(jīng)沙啞，卻仍然淚水漣漣。

“別哭了！小妹妹！你還會(huì)再見(jiàn)到你媽媽的。”旁邊座位上一個(gè)高個(gè)子的女學(xué)生，輕拍著我的肩膀，安慰我。

“不……你不知道……我……再也見(jiàn)不到我媽媽了……”