我:“對(duì)。佛教是印度傳過(guò)來(lái)的,傳入中國(guó)之后有不同形式的改觀,比如魏晉南北朝的佛像清瘦,唐朝的佛像豐腴?!?/p>
森:“不同時(shí)代不同地域的人們都希望佛陀的形象更符合自己文化的審美情趣,仿佛這樣可以幫助他們更便捷地通向佛國(guó)?!?/p>
我哀嘆一聲:“上帝,我是愿意信的;佛主,我也是愿意信的。但如果上帝穿著古羅馬人的衣服,佛主長(zhǎng)著印度人的臉孔,我就不情愿信他們。如果他們穿著孔子的衣服,長(zhǎng)著莊子的臉孔,我對(duì)他們就信仰有加?!?/p>
森“呵呵”地笑了起來(lái):“基督教是沒(méi)有這種偶像分別的,它甚至不立偶像。上帝永遠(yuǎn)虛無(wú)縹緲,耶穌也面目不清。這樣抽象的終極指向或許更有利于人們?cè)诳栈玫男哪钪械诌_(dá)天堂?!?/p>
我:“中國(guó)有燦爛的歷史文化,遺憾的是它的本土宗教并不發(fā)達(dá)。道教應(yīng)該算宗教,但是它被正統(tǒng)的儒教壓下去了?!?/p>
森:“宗教真能影響一個(gè)地域的文化。像《圣經(jīng)》其實(shí)就是希伯萊民族的流浪記,在流離失所的不斷遷徙中經(jīng)歷生命的大悲大難,從而產(chǎn)生一種希望被救贖的宗教情感?!妒ソ?jīng)》中的流動(dòng)意識(shí)賦予西方民族不斷遷徙的生態(tài)習(xí)慣。”
我:“中華民族就很不一樣。他們不喜歡流動(dòng),而是像泥土一樣固定在自己落草的故鄉(xiāng),光宗耀祖。即使有些人離土離鄉(xiāng),外出謀生或問(wèn)鼎仕途,他們最終的心理成就依然是衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)刻。生離死別對(duì)他們是忌諱的事?!?/p>
森:“你看街上這些歐洲人走路的樣子,幾乎個(gè)個(gè)都特立獨(dú)行,目不斜視,而且疾步行走的居多。”
我:“你這么一說(shuō)我還真想起中國(guó)人走路的另一種樣子,慢踱方步,左顧右盼,喜歡窺視?!?/p>
森:“除了對(duì)生態(tài)有影響外,宗教對(duì)藝術(shù)也有很大的影響?!?/p>
我:“對(duì),最明顯的就是建筑。你看剛才這教堂,高高地聳起,向上天指示,強(qiáng)調(diào)的是高度空間。中國(guó)古典建筑卻不是這樣,它們前院連后院,在一個(gè)平面上鋪展開(kāi)來(lái),互相銜接,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,整體上是體現(xiàn)一種天人合一的平實(shí)情懷?!?/p>
森:“看來(lái)建筑對(duì)民族性格也有影響。西方教堂建筑以高聳為主,東方寺院建筑以平鋪為主。也因此,西方人的目光崇高而神秘,東方人的目光平和而寧遠(yuǎn)?!?/p>
我:“呵呵,宗教、藝術(shù)都?xì)w于文化,文化是一體的,它有內(nèi)在的統(tǒng)一規(guī)律?!?/p>
下午三四點(diǎn)鐘,我們搭車到郊外找旅館。透過(guò)車窗,看見(jiàn)一大片一大片規(guī)劃的草地,我驚訝它們像高爾夫球場(chǎng)那樣平整。夕陽(yáng)斜照,光韻在這些草地上像音樂(lè)旋律那樣參差不齊地流動(dòng)著。終于,我看見(jiàn)一座漂亮的木板農(nóng)舍,坐落在一個(gè)斜坡上。它有著“人”字形的屋頂,屋頂有煙囪。二層樓,玻璃窗,木走廊,每個(gè)窗口前都簇?fù)碇孱伭孽r花。車子在這里停下來(lái),森對(duì)我說(shuō)這就是我們今晚要投宿的旅舍。
走進(jìn)旅舍,辦了住宿手續(xù),登上木樓梯,來(lái)到二樓的房間。房間里鋪著一張大木床,對(duì)著屋頂?shù)臍獯?,?jiǎn)潔而明亮。房間里沒(méi)有一點(diǎn)多余的東西,衛(wèi)生間里連毛巾和牙刷都沒(méi)有,真正的環(huán)保。打開(kāi)窗戶,外面就是一大片綠油油的草地,夕陽(yáng)紅彤彤的,空氣特別清鮮。離晚餐還有一點(diǎn)時(shí)間,我們下了樓到外面的草坡上逛逛。草地上擺著沙發(fā)和茶幾,幾個(gè)旅客在那里愜意地聊天。
我:“旅舍孤零零地建在草坡上,沙發(fā)、茶幾搬到光天化日之下的草地上,我總覺(jué)得這里有點(diǎn)不自然?!?/p>