森悄聲對(duì)我說(shuō):“人們到博物館里緬懷歷史,借助這些文物體會(huì)古人的意圖,瞥見特定時(shí)代的文化。人的思想原本是漂浮于物質(zhì)之上的,只有緬懷歷史時(shí),思想才如此依戀于物品?!?/p>
我:“但這是一種單向的依戀,任憑你怎么依戀,文物都不能復(fù)活。它們被罩在玻璃柜里是千古寂寞的?!?/p>
森:“玻璃柜里是另一個(gè)朝代,雖然現(xiàn)代射燈照亮這些文物,但它們?cè)谌藗冃哪恐腥允呛诎档??!?/p>
我們看見一只商周時(shí)期的青銅編鐘,它的表面刻滿精細(xì)的雷云紋和饕餮紋,還有一些暗綠的銅銹。
我:“商周的青銅器總是面目冷峻,陰森恐怖。我怎么感到它們有點(diǎn)陌生,跟中華傳統(tǒng)文化不夠親和?!?/p>
森:“那是遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)年代吧?野蠻血腥嘛!”
我:“我們的祖先竟然曾經(jīng)生活在那么‘蠻不講理’的年代。想來(lái)也是,那時(shí)溫文爾雅的儒教還沒得誕生呢。就是到了春秋戰(zhàn)國(guó),孔夫子也還是個(gè)到處游說(shuō)的窮書生。”
我們又看見一塊戰(zhàn)國(guó)S龍玉佩。龍頭上唇長(zhǎng)翹,下唇短縮,張口吐舌,回首恣肆,龍身虬曲蜿蜒,雕刻流線遒勁有力,正象征著那種充滿血腥的原始生命力在荒原上東奔西突。
我貼著玻璃柜遐想著:“這S龍玉佩多精致!我們可以設(shè)想一下,它或許曾經(jīng)附著在高士貴人的前襟腰間,或許經(jīng)歷過(guò)典雅堂皇的宮殿,或許經(jīng)歷過(guò)蠻荒血腥的沙場(chǎng),或許伴在他的前胸在月下叮啷豪飲過(guò),或許隨在他的腰間在戰(zhàn)場(chǎng)砰然對(duì)劍過(guò)……”
森:“嗯。經(jīng)過(guò)幾千年的世事滄桑它流傳到現(xiàn)代,雖然凝固,喑啞,但它依然帶著戰(zhàn)國(guó)年代生氣勃發(fā)的生命張力?!?/p>
我:“你喜歡這個(gè)吧?它是英雄尚武年代人們的裝飾。”
森搖搖頭。
我:“為什么?你不是男人嗎?”
森:“我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)年代。那是一種居無(wú)定所的生命形態(tài),迎面而來(lái)的時(shí)空和命運(yùn)都不可知,人在動(dòng)蕩不安中求生存,在拼搏廝殺中決勝負(fù)。這樣一來(lái),思考就被取消了,因?yàn)闆]有穩(wěn)定的思考背景。人生的結(jié)局只取決于力量、速度和刀光劍影中偶然的輸贏。”
我瞥了森一眼。雖然他走過(guò)半個(gè)地球,見過(guò)許多世面,但他那沉郁的臉孔和的眼睛分明顯示他是書生的本質(zhì)。這是一個(gè)活在夢(mèng)想和思考中的男人。這戰(zhàn)國(guó)S龍玉佩是一種張狂沖突動(dòng)態(tài)生態(tài)的瞬間凝固,它仿佛向世界宣言:我沒有回憶,也沒有未來(lái),我只活在激烈的當(dāng)下!而森恰恰不能激烈地活在當(dāng)下的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)里。
我:“可你不是個(gè)靠思想生活的人嗎?春秋戰(zhàn)國(guó)學(xué)術(shù)思想空前活躍,諸子百家,各抒己見。儒家的秩序,道家的自由,墨家的民主,法家的權(quán)謀,紛呈涌現(xiàn)。李悝、商鞅、蘇秦、張儀等臣相、卿大夫、游說(shuō)家等成了活躍在歷史舞臺(tái)上的耀眼主角。”
森:“是的。智慧就是力量,智慧就是財(cái)富,這在那個(gè)文明發(fā)軔的軸心年代顯得格外昭著。一種學(xué)說(shuō)在一個(gè)國(guó)家沒了市場(chǎng),可以到另一個(gè)國(guó)家繼續(xù)叫賣。但是你知道的,當(dāng)時(shí)天下四分五裂,儒家理想提得過(guò)早了點(diǎn),道家理想提得不合時(shí)宜,墨家理想提得欠失底氣,法家理想提得過(guò)于刻板。只有兵家提出點(diǎn)實(shí)用的東西,卻不是維持社會(huì)秩序的長(zhǎng)久之計(jì)?!?/p>
我:“什么意思?”
森:“意思是說(shuō),思想學(xué)說(shuō)畢竟只在和平年代發(fā)揮維系社會(huì)的穩(wěn)定作用,政治見解也只是各國(guó)政治頭目的參考和附庸。在那樣的亂世,無(wú)論學(xué)說(shuō)和政見都管不住戰(zhàn)國(guó)人征服他鄉(xiāng)的膨脹欲望,管不住他們突飛猛進(jìn)的生命意志?!?/p>