還是交代清楚那個(gè)女廣播員的下落吧，這沒(méi)什么關(guān)子可賣。那年元旦――或者春節(jié)？記不清了，反正是七十年代初期的某個(gè)節(jié)日，母親帶我去一家劇場(chǎng)，去看文藝演出。文藝演出中樣板戲總是重頭戲，建材系統(tǒng)的文藝演出也是相同的模式，先是一個(gè)轟轟烈烈的大合唱，然后就是樣板戲了，全本樣板戲排練起來(lái)有困難，就來(lái)幾個(gè)片段?！?沙家浜 》的智斗開(kāi)始了，站在“春來(lái)茶館”牌匾下的阿慶嫂是誰(shuí)？我覺(jué)得那么面熟，猛地就聽(tīng)見(jiàn)我旁邊的觀眾狂熱而驕傲地報(bào)出了一個(gè)名字，說(shuō)，我們廠的廣播員??！她演阿慶嫂！

果然就是那個(gè)消失了很久的女廣播員。原來(lái)她到宣傳隊(duì)去了，這是更上一層樓的事。出于習(xí)慣我還是樂(lè)意當(dāng)她的聽(tīng)眾。我聽(tīng)她唱“這草包倒是一堵?lián)躏L(fēng)的墻”就跟著哼了起來(lái)，我看她翹著食指指向胡傳奎、刁德一，覺(jué)得這手勢(shì)比洪雪飛的手勢(shì)更加英姿勃發(fā)。這會(huì)兒她是阿慶嫂，我忘了她在廣播里的不足之處，她不再說(shuō)什么“文章說(shuō)”，整個(gè)人就顯得完美無(wú)缺。這還不算什么，《 沙家浜 》下面是《 紅燈記 》，留長(zhǎng)辮穿紅襖的李鐵梅粉墨登場(chǎng)了，我記得的是觀眾們的一片嘩然，下面有人用驚嘆句說(shuō)：啊呀，又演小鐵梅又演阿慶嫂?。〔坏昧?！

依然是她，就是那個(gè)女廣播員！那天坐在劇場(chǎng)的椅子上，我突然理解了她從廣播站消失的必然性，她真不得了！七十年代，人們還不懂得使用人才這個(gè)字眼，我也并不懂得如何去崇拜一個(gè)女人，但我從此對(duì)一個(gè)女人的才華銘記在心。這個(gè)“文章說(shuō)”，她是一個(gè)廣播員？她是阿慶嫂？她是李鐵梅？她到底是誰(shuí)？我想她就像一只萬(wàn)花筒，搖一搖，一定還能變出更多的花樣。

現(xiàn)在請(qǐng)大家回憶一下《 沙家浜 》里刁德一對(duì)阿慶嫂的評(píng)價(jià)。刁德一很警惕又很佩服地說(shuō)：這個(gè)女人不尋常――我聽(tīng)到這陰陽(yáng)怪氣的唱腔，就會(huì)想起那個(gè)女廣播員，當(dāng)然這說(shuō)的是她的青年時(shí)代。后來(lái)呢？有人大概會(huì)追問(wèn)。我其實(shí)不愿意描述女播音員的現(xiàn)狀，現(xiàn)狀的棱角顯得那么尖銳，而且無(wú)趣，就像我們大多數(shù)人相仿的命運(yùn)。陽(yáng)光和輝煌有時(shí)候只在你的額角上親吻一次，然后就無(wú)影無(wú)蹤，就像我這里說(shuō)的那女廣播員。

她的現(xiàn)狀不像我的文章一味追求完整――后來(lái)她結(jié)婚了，丈夫是宣傳隊(duì)里的另一個(gè)文藝骨干。他們結(jié)了婚卻失去了同臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，不是他們不求上進(jìn)，是宣傳隊(duì)解散了，大家都回到了工作崗位。女廣播員不知怎么沒(méi)有再進(jìn)廣播站，好像是在工會(huì)里做些難以總結(jié)的雜事。后來(lái)她有了個(gè)女兒，過(guò)了幾年，又有個(gè)女兒。一晃多年，再后來(lái)她當(dāng)了外婆。九十年代的女廣播員體形仍然苗條，但臉上的皺紋很多，給人飽經(jīng)風(fēng)霜的印象，這對(duì)一個(gè)女人的風(fēng)韻來(lái)說(shuō)并無(wú)多大益處。她上街買菜，抱著外孫去浴室洗澡，聲音依然清脆甜美，但說(shuō)的都是些家長(zhǎng)里短，聽(tīng)著無(wú)聊。種種跡象表明我文章中的女廣播員屬于過(guò)去，而現(xiàn)在的她，生活越變?cè)綄こＡ恕那暗呐畯V播員如今走在荒蕪的瀕臨倒閉的工廠中，停產(chǎn)的廠區(qū)安靜得出奇。但即使是那么安靜，她也聽(tīng)不見(jiàn)年輕時(shí)候回蕩在廠區(qū)的聲音了，文章說(shuō)――外面的報(bào)紙?jiān)絹?lái)越多，文章越來(lái)越多，但文章說(shuō)什么，與她有何相干？她管不了那么多，最近她要下崗了。