沒(méi)想到，我們的要求立刻就得到了上級(jí)的批準(zhǔn)。

上級(jí)還通報(bào)嘉獎(jiǎng)了我們連，通報(bào)說(shuō)：“一營(yíng)一連在指導(dǎo)員馬長(zhǎng)路和連長(zhǎng)胡一桂同志的率領(lǐng)下，發(fā)揚(yáng)了我軍不怕疲勞、不怕?tīng)奚膬?yōu)良傳統(tǒng)，主動(dòng)提出步行進(jìn)軍新疆，經(jīng)上級(jí)研究決定，同意一營(yíng)一連徒步開(kāi)進(jìn)，并給予一營(yíng)一連通報(bào)表?yè)P(yáng)一次?！?/p>

我們這樣一帶頭，其他連隊(duì)也坐不住了，紛紛要求下車(chē)步行，后來(lái)全團(tuán)都下車(chē)步行了，再后來(lái)大部分的部隊(duì)都下車(chē)步行了。這樣，進(jìn)軍新疆的十萬(wàn)大軍中，有一半都是步行開(kāi)進(jìn)新疆的。特別是我們這支部隊(duì)，走的路最遠(yuǎn)，我們走了一年的時(shí)間，從1949年一直走到1950年，從甘肅的酒泉一直走到了新疆的南疆重鎮(zhèn)阿克蘇。當(dāng)然，我們還不算走得最遠(yuǎn)的，還有一支部隊(duì)走得更遠(yuǎn)，他們穿越了塔克拉瑪干大沙漠，到達(dá)了和田。

開(kāi)始步行后，我們?cè)僖矝](méi)有坐過(guò)車(chē)。跳下汽車(chē)后，士氣十分高漲，部隊(duì)喊著口號(hào)、打著紅旗、唱著戰(zhàn)歌向西北開(kāi)進(jìn)。我們還以為終于自由了，不用吃灰了，還能觀賞西部風(fēng)光，沒(méi)想到越走越荒涼，全是戈壁灘。戈壁灘路難行，特別費(fèi)鞋，鞋不知道磨破了幾雙，腳也不知道打了多少水泡。后來(lái)，部隊(duì)走不動(dòng)了，首長(zhǎng)就鼓勵(lì)我們說(shuō)：“走呀，新疆是瓜果之鄉(xiāng)，牛奶當(dāng)水喝，葡萄當(dāng)飯吃。”

“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜。”

部隊(duì)首長(zhǎng)還說(shuō)：“走吧，維吾爾姑娘正捧著葡萄等著我們呢；哈薩克少女正端著奶茶盼著我們呢！”

到最后我們的口號(hào)就成了：“打到新疆去，發(fā)給你老婆！”

哈哈……這有點(diǎn)開(kāi)玩笑，不過(guò)這都是真的。這口號(hào)管用，它鼓勵(lì)著我們走完了最后的一段路程。我們到達(dá)新疆時(shí)，新疆已經(jīng)和平解放。我們進(jìn)軍新疆的有十萬(wàn)大軍，我們都是老兵，沒(méi)有不想女人的。新疆解放了，要我們?cè)吔?，屯墾戍邊。屯墾戍邊沒(méi)有土地不行，扎根邊疆沒(méi)有女人不行。女人就是男人的土地呀，我們要在那土地上播種，要生產(chǎn)后代，我們要老婆。

打到新疆去，發(fā)給你老婆，言外之意就是“在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘”，這和你們現(xiàn)在唱的流行歌一個(gè)意思。你們把“遙遠(yuǎn)”變成了浪漫的歌唱，我們卻把那“遙遠(yuǎn)”一步一步度量，只是那遙遠(yuǎn)的行程太遙遠(yuǎn)，一點(diǎn)也不浪漫。在我的記憶中遙遠(yuǎn)不僅僅是距離遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)是有重量的。那重量就是兩條腿像灌了鉛，重得讓你邁不開(kāi)步。當(dāng)年，我和你爹去新疆就是這種感覺(jué)，我們硬是一步一步走的，走不動(dòng)也得走，你要想活命就必須走，四處是一望無(wú)際的戈壁灘，只有一條路，只有一個(gè)方向，向西、再向西……

下部分

我當(dāng)然記得那遙遠(yuǎn)的胡楊林，因?yàn)槲揖统錾谀呛鷹盍诌吷系能妷ㄟB隊(duì)里。那個(gè)兵團(tuán)的連隊(duì)叫26連。

那片胡楊林現(xiàn)在還存在著，已經(jīng)死去多年了。樹(shù)死了，卻不甘心，還站著。站著死其實(shí)就是另外一種生呀，那些樹(shù)便幻化成另一種生靈活著：有的像禿鷹，有的像蒼狼，有的像獨(dú)臂大俠，有的像長(zhǎng)發(fā)美女；有的在歌唱，有的在哭泣，有的在沉思，有的在眺望……

它們集體聳立在那里，一邊阻擋著塔克拉瑪干的風(fēng)沙，一邊向遠(yuǎn)處已經(jīng)改道的河流吶喊。那是一種寂靜的吶喊，卻又驚天動(dòng)地。

聽(tīng)人說(shuō)，“胡楊樹(shù)一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不枯”。難道它們真的在那里站立了千年？當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，它們已經(jīng)站成了雕像。