李文戈能夠進(jìn)入市人事局機(jī)關(guān)，那純屬偶然。

李文戈大學(xué)畢業(yè)的那一年，黨政機(jī)關(guān)進(jìn)人已經(jīng)是很?chē)?yán)格了。沒(méi)有特殊關(guān)系是很難進(jìn)去的。他是師范學(xué)院畢業(yè)生，理應(yīng)到教育口當(dāng)老師，畢業(yè)報(bào)到證上也寫(xiě)得非常清楚，到市教育局報(bào)到。但他心不死，不愿意當(dāng)老師，從進(jìn)師范學(xué)院讀書(shū)的那一天起，他就沒(méi)想過(guò)要當(dāng)老師。

李文戈是學(xué)中文的。從小學(xué)到初中到高中，對(duì)文學(xué)非常喜愛(ài)，讀了不少的文學(xué)名著，也寫(xiě)了不少的文章，高中時(shí)文章就在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)，他常常設(shè)想，學(xué)中文的，跳出教育口不當(dāng)老師還是有希望的。

李文戈這個(gè)名字起得很有些“說(shuō)道”。

李文戈的爸爸叫李雄，是一個(gè)工廠的普通工人，沒(méi)有什么文化。平時(shí)少言寡言。年紀(jì)不大時(shí)就已經(jīng)是滿(mǎn)頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋，樣子很蒼老。文戈很少見(jiàn)爸爸有快樂(lè)的時(shí)候。他甚至覺(jué)得：爸爸是不是不會(huì)笑呢？怎么總不見(jiàn)他臉上有笑容呢？

初中畢業(yè)，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了市重點(diǎn)高中，他終于看到了爸爸的笑容。那天錄取通知書(shū)發(fā)下來(lái)，當(dāng)小學(xué)老師的媽媽買(mǎi)回來(lái)了酒肉，做了一桌子的好菜。文戈頭一次發(fā)現(xiàn)，爸爸喝了那么多的白酒，爸爸的話(huà)一下子多了起來(lái)，他的臉上終于露出了久違的笑容。

爸爸說(shuō)：“兒子，你給爸爸爭(zhēng)了氣，爸爸今天高興，爸爸高興呀！”

文戈發(fā)現(xiàn)，爸爸的眼里竟含有淚水。

媽媽說(shuō)：“文戈這孩子會(huì)有出息的，他好多地方都像你呀！”

“我有出息嗎？”爸爸端著酒杯問(wèn)。

“你有。當(dāng)年，你還當(dāng)過(guò)副廠長(zhǎng)呢！”媽媽挺自豪地說(shuō)。

爸爸當(dāng)過(guò)副廠長(zhǎng)？文戈這可是頭一回聽(tīng)說(shuō)。從他懂事的那天起，他就知道爸爸是個(gè)工人，一個(gè)普普通通的，從不多說(shuō)一句話(huà)的工人。

“哈哈哈！”爸爸突然大笑起來(lái)。笑的那么爽朗，那么響亮，那么豪邁。他端起酒杯，把一杯白酒一口干了。

“我當(dāng)年，真的是副廠長(zhǎng)，最年輕的副廠長(zhǎng)，是老中青三結(jié)合的青年代表。我是‘文革’時(shí)沖上來(lái)的年輕干部呀！”

“你爸爸要不是因?yàn)椤母铩氖碌姑?，他現(xiàn)在最小也是個(gè)局長(zhǎng)了?！眿寢屢贿呁职值耐肜飱A菜一邊說(shuō)。

“爸爸，快給我講講，‘文革’是怎么回事？您的副廠長(zhǎng)又是怎么回事？”文戈大聲地而又急切地說(shuō)。

“不提了，不提了。好漢不提當(dāng)年勇。那也不是什么光彩的事。”爸爸?jǐn)[擺手，又喝了一杯酒。酒喝多了，他躺在那里就睡著了，臉上布滿(mǎn)了快樂(lè)的笑容。那笑容就刻在了文戈的腦子里。

后來(lái)，還是媽媽鐘敏講起了爸爸李雄鮮為人知的那段歷史。

李雄中學(xué)畢業(yè)因家庭生活困難沒(méi)有考高中而到工廠參加了工作。從學(xué)徒到滿(mǎn)徒，由于刻苦加認(rèn)真，技術(shù)是同齡人中最好的，加上他為人忠厚，謙虛好學(xué)，群眾關(guān)系非常好，很受大家的贊揚(yáng)。這個(gè)時(shí)候，我們國(guó)家歷史上發(fā)生了那場(chǎng)“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。李雄和當(dāng)時(shí)的青年工人們一起，響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，先是造反，后是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，當(dāng)工宣隊(duì)占領(lǐng)學(xué)校。由于他表現(xiàn)突出，加上群眾威信高，“三結(jié)合”的時(shí)候，他作為青年代表，當(dāng)上了廠革委會(huì)副主任，后來(lái)又改為副廠長(zhǎng)。這樣的輝煌日子過(guò)了沒(méi)幾年，“文革”結(jié)束，清理“三種人”，組織認(rèn)定他是造反起家，哪來(lái)回哪，從副廠長(zhǎng)的崗位上一擼到底，又回到了原來(lái)的車(chē)間當(dāng)工人。人生戲劇般的變化讓他一落千丈，戀愛(ài)多年，馬上就要結(jié)婚的姑娘和他吹了。他幾乎是走到了絕路，他恨“文革”，是“文革”毀了他的前程，“文革”給他的心靈帶來(lái)了深深的創(chuàng)傷。