其實何錚變了好多，季雨，你有一種魔力，能改變周圍的人。

讓我想一想我最初認識的何錚是什么樣子吧。那個何錚很朋克，很尖銳，他染著栗色的頭發(fā)，燙成玉米穗子那樣的頭發(fā)長到肩膀，左耳朵上穿著兩個閃亮的銀環(huán)。

而現(xiàn)在的他，穿著規(guī)矩的體恤往返在校園里，頭發(fā)剪得很短很短，臉上帶著不合時宜的凝重。

他需要工作，我想告訴你，讓何錚這樣自我的人甘心在一個小公司做一些粗俗不堪的后期帶子，這本身就是一件折磨人的事兒，如果不是為了你們的生活，現(xiàn)在的他不需要這么做。季雨啊，這些道理你應該懂。

你知道何錚找到這份兼職有多么不容易嗎？當時學校附近的一個電影工作室正在招人，何錚去的時候一群人正討論著新廣告的方案，何錚就站在門口意氣風發(fā)地說了一句：“你們好，我叫何錚，學電影剪輯的，我想來你們這兒兼職?！?/p>

工作室的頭兒抬起頭看著這個不速之客，撂下一句話：“誰讓你進來的？”

“我自己進來的，我的特長是剪輯和拍攝。這是我的作品?！焙五P穿著切格瓦拉頭像的大體恤，遞過來自己的東西，也不管他們是不是要看。

“我們這兒不找兼職，只要全職。”

“你看過之后再說吧，里邊有我的聯(lián)系方式?！焙五P說完就走了。

帶子被人扔了出去。

第二次．何錚敲門，“進來?！?/p>

他摸著后腦勺道：“那個……我想來這兒工作……”

“怎么又是你？”

“我真的特需要一個工作……”

“你行嗎你，年紀輕輕的，專業(yè)學好了嗎？”

“這是我做的后期帶子，麻煩你看一下吧?！?/p>

“行，放下走吧?！?/p>

第三次．

何錚在門口，“各位領(lǐng)導，請問上次我交來的帶子你們看了嗎？”畢恭畢敬。

“什么帶子啊？”

“就是那盤，”何錚指著角落里布滿灰塵的一盤帶子，跟幾個飯盒放在一起。

“噢……行，一會兒就看，你先走吧?！?/p>

但事實證明何錚的確行。在那些人看了那盤帶子后，他得到了那個月薪水并不多的工作。他做的那個短片很先鋒，畫面一直高速剪接，那些跳躍非常真實。那時何錚才大三，能有這么高的水準讓人不敢相信。

小雨，從小到大我都一直認為何錚是個天才。對不起小雨，我們一直瞞著你，我和何錚早就認識。但在你第一次指著他問我，你覺得那個電影剪輯專業(yè)的男生怎么樣的時候，我就知道我不能告訴你這些。你說過，何錚是一個很有感染力的人。沒錯，任何時刻只要有他在，場面一定會是歡騰的，是熱烈的，他總能有一些出其不意的話讓大家笑開了懷。你總說從他身上能看到希望，對未來充滿確定性的希望。

我和何錚從小一起長大，我們對彼此有多么熟悉你想象不到。你很敏感，所以我們總是故作陌生。

我們從小一起光著腳丫奔跑在北戴河的海灘上，在海邊廢棄的別墅里捉迷藏，在露天的燒烤攤上喝啤酒吃海鮮，在東山大下坡的街道上大撒把飛車……我看著他從一個懵懂的孩子變成一個尖銳而善良的男人，看著他愛上你，看著他騎著機車載著你在文化廣場的大街上呼嘯而過。

但我想，我們之間這份熟悉其實什么也不是。我從來沒有徹底了解過他，從來沒有。

拿到去俄羅斯簽證的那一刻我想，我終于，終于真的要逃開這個城市了。這種想逃離的心情，在幾年前就曾經(jīng)有過，那時候我在北戴河那個小小的城市里呆煩了，總想著快一點離開家鄉(xiāng)。

你去過北戴河么，你知道那個地方有多小么，我就是在那個小小的地方長大的孩子，我熟悉那兒所有的街道，所有的房子，幾乎所有的人，我閉上眼睛都能數(shù)出這個城市的紅綠燈。

那時的我懷抱著一個巨大的夢想，在我看來，所有的愛情友情都像是風花雪月的電視劇一般的可笑，我的夢想就是能考上北大，我要坐在未名湖邊看著那一汪寂靜的湖水。我曾對何錚說過，我要做一個文學家，研究張愛玲，研究紅樓夢，研究百年孤獨……