我比同齡的大部分孩子看書要早一些。只看小人兒書的孩子們，習慣把沒有圖片全是文字的書籍叫做“大書”。到了我上小學?時候，已經看過很多本“大書”了。我發(fā)現(xiàn)這能讓我在學校里獲得很多意外的滿足感，比如女同學敬佩的目光，還常常伴隨著悅耳的感慨：“羅永浩，你懂得可真多啊?！边@種和閱讀本身帶來的快樂同樣強大的力量，驅使我讀書讀得更勤快了。我這輩子做過的絕大多數(shù)看起來不錯的選擇，都不是完全被一個純粹而又崇高的動機所驅使的：當我勤奮讀書的時候，除了喜歡讀書，我也知道這會換來一些現(xiàn)實的好處；當我擇善固執(zhí)和堅持原則的時候，除了清楚這是我希望堅持的，我也知道這會給我?guī)砗玫拿暫陀绊懥Γ划斘遗Π咽虑樽龅闷劣殖恋臅r候，除了確實?把它做好，我也知道這會讓很多人喜歡上我；當我對朋友夠意思、對女朋友關心體貼的時候，除了我愿意這樣，我也知道這會讓他們受到感動……很慚愧，我從來都不是那種渾然天成、清澈純凈而又全無自知的真人。

因為買不起太多的書，我把家里能看的舊書都看完了之后，經常到父親工作的縣委機關圖書室去借書看。負責借書的阿姨長得很清秀，不知道她是真喜歡我，還是因為她是父親的屬下，總之她對我很好，經常跟我開個玩笑之類的?？上r候我是一個喜歡賣弄小聰明，總忍不住要在大人面前抖個機靈的那種討厭孩子。也許是因為我賣弄得太多，?來她見了我就不是很有興趣跟我說話了。長大以后，我也見過一些像我小時候那樣喜歡賣弄的孩子，感覺討厭得不得了。由衷祝愿那些被我的童年折磨過的無辜的長輩們，在后來見不到我的歲月里，都能過得好一些。

回憶起少年時代，讓我總想懺悔的另一件事情是，當我牙尖嘴利地修理那些跟我抬杠的男同學時，班里不懂事的女孩子們的傻笑每次都能激發(fā)我愚蠢的沖動。于是一場單純美好、全無惡意的小孩子斗嘴活動最后就變成了一個通過侮辱朋友來討好女生的獸行。我會永遠為此感到羞愧，年輕不是理由，至少沒那么理直氣壯，因為我見過很多沒這么傻?小朋友。在意識到我的這種愚蠢之后的最初幾年里，作為一個擅長逃避責任的文藝青年，我又把我小時候犯下的錯歸咎于那些沒有判斷力、只知道傻笑的女同學們，認定她們是“命運安排給我的陰謀”，經常心中抱怨，總覺得如果我沒有遇到那些傻姑娘，就斷然不會做那些不該做的事情。到了二十五六歲，我才想明白要求那時候的她們比那時候的我更懂事也是非常無恥的，這使得我人到中年回憶起青年時代，再一次羞愧不已。我希望類似的反省能使我在未來的日子里，少做一些晚年的時候想起來又要“一張老臉，漲得通紅”的事情。