1984年，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，全家搬到了延邊朝鮮族自治州的首府延吉市。那時(shí)候延吉只不過是一個(gè)20萬人口的小地方，但?我來說，卻是一個(gè)難以想象的大都市。我永遠(yuǎn)都記得之前哥哥告訴我延吉市共有26所中小學(xué)給我造成的震撼（相比之下，2000年我在北京見到二○六中學(xué)的牌子時(shí)，只是怔了一下就走開了），“你知道延吉市總共有多少個(gè)中小學(xué)嗎？”進(jìn)過城、見過世面的哥哥對著只知道勝利、前進(jìn)、建設(shè)、光明的鄉(xiāng)下弟弟牛逼哄哄地說，“傻逼我告訴你吧，一共有十三中，十三小，你就算去吧！”很多年以后，我看到武俠小說里提到一種硬功夫叫做“十三太保橫練”，理由不是不跳躍地，我突然想起了當(dāng)時(shí)哥哥的樣子^＿^。

搬家去“大都市”的那天，我想來應(yīng)該是非常興?的，但不知道為什么其他的細(xì)節(jié)全都忘了，只記得路上暈車嘔吐。兩三個(gè)小時(shí)的路程，停停吐吐，吐吐停停，好像永遠(yuǎn)都走不到盡頭。終于熬到了新家，一口氣松下來就昏睡過去了。傍晚醒過來上廁所，發(fā)現(xiàn)這個(gè)新家竟然有一個(gè)神奇的功能性房間，叫做“衛(wèi)生間”。想到從此再也不用冬天零下三十度的時(shí)候走到屋外去一個(gè)四面漏風(fēng)的木板茅房亮出屁股，或是夏天在滿滿一池蛆蟲的糞坑上忍著嘔吐艱辛作業(yè)，我夜里失眠了。

除了這個(gè)衛(wèi)生間，這個(gè)新家其他方面倒也沒什么先進(jìn)的地方，仍然有傳統(tǒng)式的大灶臺(tái)和土炕，只是貼地的朝鮮式土炕變成了離地一米多高?中式土炕。沒有土炕的客廳，冬天取暖是靠一種叫做“土暖氣”的東西。我始終不理解父母為什么要浪費(fèi)煤炭去燒那個(gè)倒霉的土暖氣，因?yàn)榭蛷d燒了土暖氣之后也跟冷庫差不多。除了冬天最冷的那幾個(gè)月，我都喜歡在這個(gè)客廳里待著，因?yàn)榭蛷d里有一套布沙發(fā)。作為一個(gè)土炕上長大的孩子，我在很長一段時(shí)間里都覺得躺在松軟的沙發(fā)上看書是非常奢侈和愜意的事情。因?yàn)榕屡K沙發(fā)無法拆洗的布面，母親永遠(yuǎn)用一個(gè)做工繁復(fù)笨拙、看起來異常丑陋的沙發(fā)套包著它。我提醒她如果一直這樣用下去，那我們到了要扔掉這個(gè)沙發(fā)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們沒有以它原來漂亮的樣?用過哪怕是一天，這顯然是很不劃算的。但我的提醒并沒有改變什么，好像那個(gè)時(shí)代每個(gè)家庭最終扔掉的沙發(fā)的布面，都是光亮如新的。經(jīng)歷了工業(yè)落后、物資嚴(yán)重匱乏的年代，人們或多或少都會(huì)有點(diǎn)這樣的強(qiáng)迫癥，就像經(jīng)歷過饑荒的人們寧可把吃不下的食物倒進(jìn)胃里一樣。后來家里開始有了進(jìn)口電器的時(shí)候，他們又開始用各種塑料薄膜去折磨家電遙控器去了。